Шон Байтелл
Записки книготорговца
Вторник 17 февраля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Сегодня в магазине снова работала Фло. Дал ей задание подготовить массовую рассылку с вложением для «Клуба случайных книг».
Я: Фло, ты закончила делать рассылку?
Фло: Ну, вроде как бы наполовину сделала.
Я: Ну, тогда я вроде как бы наполовину тебе за это и заплачу.
Фло: Отвали, ты и так мне недоплачиваешь.
Вот наглядный пример глубокого почтения, которое испытывают ко мне мои работники.
После обеда позвонил мужчина из Эдинбурга, чей отец недавно умер. От него осталось 30 000 книг, в основном классические языки. Я договорился, что приеду посмотреть их в пятницу.
Выехал из магазина в два часа (оставив Фло на хозяйстве) смотреть книги в доме неподалеку от Нью-Эбби. Этот дом принадлежит людям, к которым я ездил на самую первую в моей жизни книжную сделку с Джоном Картером, у которого я купил магазин. Джон ездил вместе со мной на первые мои несколько сделок, чтобы я не наделал чудовищных ошибок. Тогда семья, которая продавала книги, продавала и свой дом-замок, Киркконнелл-Хаус, и у них была очень хорошая коллекция книг. В этот раз, к сожалению, умерла старая хозяйка, и ее дочь теперь избавляется от вещей в доме, в который семья переехала после продажи замка. Большинство книг оказалось макулатурой: книги издательства Reader’s Digest, десятки книг о том, как составлять композиции из цветов и тому подобное. По пути туда я заехал на фабрику по производству джема Galloway Lodge Preserves. Ненужные им коробки от яблок идеально подходят для того, чтобы складывать в них книги. Руарид, хозяин фабрики, – младший брат моего друга детства Кристиана и самый непочтительный из всех моих друзей-грубиянов.
Вернулся домой, как раз успел попрощаться с Фло, а потом поужинал с группой читателей. Лег спать полвторого.
Выручка на кассе: 274 фунта стерлингов
23 покупателя
Среда 18 февраля
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Первый покупатель дня.
Покупатель: У вас есть книга «Соревнования на гоночных машинах в 1958–1959 годах»?
Я: Может быть, и нет, но вы можете посмотреть в отделе книг о транспорте.
Покупатель: Хорошо, но я думал, у вас есть специальная коллекция таких книг, которые вы не выставляете на полки.
Просто поразительно, насколько часто покупатели – по причинам, известным лишь им одним, – и в самом деле думают, что мы не хотим продавать книги, которые они ищут. Помню, как вскоре после того, как я купил магазин, Джон Картер рассказывал мне о своем знакомом, тоже книготорговце, который жаловался, что не понимает, как это у него в магазине фондов на 100 000 фунтов, а он ничего не зарабатывает. Джон, со свойственным ему здравым смыслом, ответил: «Тебе нужны не книги на сто тысяч, тебе нужны просто сто тысяч».
В три часа зашла семья из пяти человек. Дети начали хватать книги в антикварном отделе, а родители спокойно смотрели на это, пока отец не заметил объявление с просьбой относиться к книгам бережно, прочел его вслух и наконец-то заставил их прекратить. Просто удивительно, что он не догадался сделать это еще до того, как прочел объявление. Может, изнутри на очках у него выгравировано: «Не забывайте дышать».
На ужин Эмили приготовила вегетарианское карри. Начинаю хотеть мясного.
Выручка на кассе: 273 фунта стерлингов
6 покупателей
Четверг 19 февраля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Сегодня утром в электронной почте – письмо от покупателя из Ирландии, который интересуется старой книгой о железных дорогах Ирландии, опубликованной в 1836 году. Книга есть у нас в магазине. Он спросил меня, по какой цене я готов ее продать. В магазине книга оценена в 900 фунтов стерлингов. Я сказал, что могу уступить ее за 775 фунтов. Он ответил, что подумает.
По пути наверх за чаем имел несчастье пройти мимо пожилого покупателя с избыточным весом, в серых полиэстеровых брюках, когда он наклонился за книгой на нижней полке. Это первый случай, когда я видел на брюках шов в виде перевернутой буквы Y, как на плавках. И очень надеюсь, что последний.
Мужчина крупных габаритов, с конским хвостом и на костылях, провел в магазине полчаса, с грохотом передвигаясь между полками и сшибая вещи на пол. При этом он каждый раз смотрел на меня и говорил: «Ну, я тут ни при чем».
Сара Мейтленд, автор «Книги тишины» (A Book of Silence) и многих других отличных книг, пришла сегодня выступить перед группой читателей. Пообщавшись с ней, выяснил, что моя сестра когда-то встречалась с ее племянником. Когда она выходила покурить, то заметила на прилавке цитату из Эйнштейна – «Две вещи бесконечны: Вселенная и человеческая глупость; впрочем, насчет Вселенной я не уверен» – и спросила: «Он правда такое сказал? На него это не похоже».
Ужинал с группой читателей. Лег спать в половине второго.
Выручка на кассе: 184,99 фунта стерлингов
20 покупателей
Пятница 20 февраля
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Утром в магазине работала Ники. В десять часов утра Кейт, почтальонка, принесла ей посылку. У Кейт есть специальный прибор для сканирования всех заказных отправлений, и для нее он – источник вечных огорчений: или он не работает, или неправильно сканирует, или еще что-нибудь делает не так. Сегодня была та же история. В посылке для Ники оказались штук десять пластиковых кукол. Она призналась, что купила их на eBay после того, как выпила несколько кружек пива. Вроде бы они называются Братц, и Ники не нравится их излишне сексуализированная внешность, так что она собралась переделать им макияж и сделать из них «детей природы».
Любитель железных дорог из Ирландии написал, что решил не покупать книгу, объяснив это тем, что она «слишком дорогая».
В полдень оставил Ники следить за магазином и поехал в Эдинбург, посмотреть большую коллекцию книг в доме в западной части города. Книги принадлежали университетскому профессору и остались его вдове и сыну Джону, которые вместе встретили меня, когда я приехал. В основном это были книги на греческом и латыни, которые очень сложно продать, и, по моей оценке, их было около шести тысяч, а не тридцать тысяч, как сообщил мне до этого Джон. Среди них оказались интересные антикварные издания и книги о железных дорогах. Выбрал из книг не на классических языках столько, сколько уместится в фургон, и предложил за них 600 фунтов стерлингов. Вдова сказала, что хочет получить еще одно экспертное мнение, прежде чем согласиться на сделку, так что вернулся домой ни с чем. Провел семь часов за рулем просто так.
К счастью, успел вернуться к ужину группы читателей в Beltie Books. Опять лег спать поздно. На этот раз – в два часа.
Выручка на кассе: 147 фунтов стерлингов
14 покупателей
Суббота 21 февраля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Ники открыла магазин, а я весь день занимался мелким ремонтом (например, расшатавшихся дверных ручек) и красил плинтусы.
Продали онлайн книгу «Наш друг пудель» (Our Friend the Poodle). Вскоре после того, как я ее нашел, в магазин зашла женщина с коробкой книг. В основном это были романы в мягкой обложке, но среди них оказалось первое издание «Трое в лодке». Это не редкая книга – экземпляр в хорошем состоянии продается примерно за 50 фунтов, – однако это была моя любимая книга, когда я был подростком, так что я заплатил ей 30 фунтов и пополнил свою личную библиотеку.
После обеда группа читателей из Шропшира уехала домой.
Дэвид, журналист Free Press, одной из местных газет, позвонил, чтобы задать несколько вопросов о книжных спиралях и о жалобе на них, которая была подана в департамент городского строительства. Я отвечал осторожно, стараясь избегать негативных комментариев в адрес департамента, чтобы не создать себе лишних сложностей.
После закрытия магазина разобрал полки в галерее (самом большом помещении в магазине) и покрасил стену, которую Каллум утеплил перед Рождеством. Тогда у меня не было времени ее красить и я просто поставил полки прямо к сырой штукатурке. Все измазал краской. Верну полки на место завтра.
Выручка на кассе: 160 фунтов стерлингов
19 покупателей
Понедельник 23 февраля
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Очень странно получить в понедельник только один заказ. Обычно по понедельникам их всегда примерно шесть-семь.
Когда я работаю в магазине зимой и слышу, как открывается дверь, я все время думаю, что сейчас на пороге появятся покупатели. Однако в это время года, скорее всего, это кто-то из местных: проходя мимо, люди часто видят, как Капитан сидит снаружи и глаз не сводит с дверной ручки, приоткрывают дверь, чтобы впустить его, и потом закрывают снова. Сегодня это случилось три раза.
Питер Хауи, инженер из Критауна, который находится напротив Уигтауна на другой стороне залива, привез шесть коробок с книгами своей тещи. Посмотрел книги. Интересных набралось только на две коробки, и я предложил за них 60 фунтов. В их числе оказалась книга Викторианской эпохи с литографическими изображениями Индии. Однако она была переплетена с использованием гуттаперчи, и со временем переплет распался, иллюстрации выпали и были повреждены. Большинство книг, переплетенных с помощью гуттаперчи, как правило, рано или поздно постигает именно такая участь. Видимо, что-то есть в ее химическом составе, что не может обеспечить долговечность. Во второй половине XIX века гуттаперча (млечный сок деревьев рода палаквиум) считалась универсальным средством и применялась повсеместно: из нее делали мячи для гольфа, ее использовали для пломбирования зубов и в качестве изолятора (первый трансатлантический телеграфный провод был изолирован именно с помощью гуттаперчи). Недолгое время ее также применяли и в книжном деле. Традиционно при изготовлении книг тетради (большие листы бумаги, на каждом из которых напечатано 16 страниц, сложенные так, чтобы получилось восемь листов формата ин-октаво) сшивались вместе за нити на корешке, но склеивать их гуттаперчей оказалось быстрее и дешевле. После изобретения вулканизации необходимость в гуттаперче совсем исчезла, однако книги той эпохи мне до сих пор иногда попадаются, и все в таком же состоянии.
Зарядник моего телефона стал капризничать. Работает, только если положить телефон экраном вниз.
Выручка на кассе: 77,48 фунта стерлингов
8 покупателей
Вторник 24 февраля
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
В одиннадцать часов к прилавку подошел покупатель с книгой, на ценнике которой стояло «1 фунт стерлингов». Он и его жена целых четыре минуты копались в кошельках и карманах, чтобы набрать нужную сумму. В итоге им все-таки не хватило 20 пенсов, и они спросили, нельзя ли доплатить остаток кредитной картой.
Вскоре после этого позвонил покупатель, заинтересовавшийся книгой, которую мы продаем онлайн за три фунта. Пересылка стоит 2,80 (стандартная цена Amazon): «Это правда, что пересылка столько стоит? Просто мне не хочется платить сверх действительной стоимости пересылки. Вы можете предложить более низкую цену для отправки, если я закажу книгу напрямую у вас в магазине? Два восемьдесят за пересылку книги – по-моему, это довольно дорого».
Зарядник работает с перебоями, даже несмотря на то, что я все время кладу телефон экраном вниз.
Выручка на кассе: 203,65 фунта стерлингов
7 покупателей
Среда 25 февраля
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 7
Шесть из семи сегодняшних заказов были с Abe, и это означает, что возникла какая-то проблема с передачей данных между Monsoon и Abe. Большую часть продаж онлайн мы осуществляем через сайт AbeBooks. Его создатели[15] – книготорговцы из Канады, но, к сожалению, в 2008 году его купил Amazon.
Когда я ел тост, к прилавку подошел покупатель и сказал: «Три вещи: закон, философия, духовность». Я похвалил его за то, что он так хорошо умеет считать. Он смерил меня презрительным взглядом и ушел.
Покупатель приобрел переплетенную подшивку Gallovidian за 250 фунтов стерлингов. Gallovidian – ежеквартальный иллюстрированный журнал, который издавался в первой половине XX века. Это настоящий кладезь интересной информации на самые разные темы, написанный в основном образованными, обеспеченными джентльменами. По сравнению с теми временами, когда я только купил магазин, коллекционеров такого материала стало меньше (и они стали старше), однако Gallovidian в хорошем состоянии все еще пользуется спросом.
Ники заглянула сообщить, что, возможно, опоздает на работу в пятницу. Как только мы об этом договорились, разговор, как обычно, повернулся в странном направлении.
Ники: У меня есть две подружки, они близнецы, они переделывают внешность куклам Братц.
Я: Близнецы? Похожи как две капли воды?
Ники: Ага, иногда.
Зарядник не работает вообще, а телефон почти разрядился. Позвонил в Vodafone и провел целый час, включая и выключая дурацкий телефон и меняя настройки – и все без толку. Завтра они пришлют новый.
Выручка на кассе: 293,99 фунта стерлингов
6 покупателей
Четверг 26 февраля
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Великолепный солнечный день.
Новый телефон прислали в 9:30. Как и следовало ожидать, провел день за тем, что устанавливал на нем все нужные приложения и пр.
Утром почувствовал жуткую боль в спине. Пошел в аптеку за обезболивающим. Неожиданно вся фармацевтическая индустрия приветствовала меня словно героя. Никак не мог понять, в чем дело, пока Мей, сотрудница аптеки, не рассказала о заметке про бетонные книжные спирали в газете Free Press. Потом в магазин весь день заходили люди, чтобы выразить сочувствие и поддержку. Большинство книготорговцев страдают от болей в спине: приходится постоянно поднимать тяжелые коробки с книгами и неизбежным следствием этого оказываются проблемы с позвоночником.
Выручка на кассе: 83,39 фунта стерлингов
7 покупателей
Пятница 27 февраля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Спустился вниз в 8:30. Обнаружил на лестничной площадке кучу перьев и мертвого воробья. Обычно Капитан съедает свою добычу, но сейчас он так растолстел, что я вообще не понимаю, зачем ему охотиться. Моя хорошая знакомая Кэрол Энн подарила его Анне около пяти лет назад, и Анна относится к нему с материнским обожанием, которое наблюдающим со стороны порой внушает страх.
Онлайн-заказ на собрание из шести книг под названием «Канада в Первой мировой войне» (Canada in The Great War), в красивом сафьяновом переплете. Книги были проданы за 170 фунтов стерлингов.
После обеда поехал на станцию техобслуживания к Винсенту заправиться дизельным топливом. Винсент никак не может идти в ногу со временем: он давал людям топливо в кредит и некоторые не преминули этим воспользоваться. Он очень добрый человек. Недавно его уговорили поставить терминал для кредитных карт, так как многие (в основном туристы) не знали, что он принимает только наличные, и им приходилось сначала заправляться, а потом ехать до банкомата, чтобы снять денег и заплатить за бензин. В первый раз, когда я заправлялся, рассчитываясь картой, Винсент, вместо того чтобы отвести глаза, пока я ввожу пин-код, не выпускал терминал из рук, затем спросил, какой у меня код, и сам его ввел. Постепенно он усвоил, что пин должен вводить владелец карты, однако по-прежнему не сводит глаз с терминала, пока покупатели нажимают кнопки.
Выручка на кассе: 24 фунта стерлингов
3 покупателя
Суббота 28 февраля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Поспал подольше, а Ники открыла магазин.
Около двух часов, когда я разговаривал с Ники, к прилавку подошла покупательница.
Покупательница: Эта книга стоит три пятьдесят. Не отдадите за три?
(Вижу, как Ники скрежещет зубами.)
Ники: Боюсь, что нет. Она стоит три с половиной.
Покупательница: Ммм… что ж, думаю, в этом случае мне придется заплатить за нее полную стоимость. У вас есть что-нибудь, куда ее положить? Например, пакет, как для продуктов?
Ники: Да, можем предложить вам пакет, но он стоит 5 пенсов.
Покупательница сказала «нет», пробормотала что-то про то, что ее обдирают, и вытащила пластиковый пакет из кармана.
Ники показала мне куклу Братц, чью внешность она полностью переделала. Это моя точная копия.
Дочитал «Фунты лиха в Париже и Лондоне».
Выручка на кассе: 292,50 фунта стерлингов
21 покупатель
Март
Должен отметить, что все книготорговцы – честные люди. Никогда не изменю своего мнения. Ни за что на свете. Но есть такие, кто проницательнее других. Мистер Памферстон часто позволяет покупателю сделать выгодную покупку, однако он слишком умен, чтобы говорить об этом напрямую: он всегда делает так, чтобы покупатель сам пришел к нужному выводу, зная, что так и будет. Такой подход всегда приносит хорошие результаты.
Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца
Пожалуй, Огастес Мур слишком оптимистичен, называя всех книготорговцев «честными». В этом деле, как и везде, тоже встречаются обманщики, однако мало кто начинает заниматься книготорговлей в надежде быстро разбогатеть. Возможно, это он и имел в виду: большинство из нас, тех, кто занимается этим делом, не ждут от него огромной финансовой прибыли. Наши преимущества выражаются в другой форме. Как отмечает Р. М. Уильямсон в своей книге «Заметки из старого книжного магазина» (Bits from an Old Book Shop), опубликованной в 1904 году: «Тех немногих, что сделали себе состояние, торгуя книгами, не стоит сравнивать с теми многими, кто получает лишь скромный доход. Самые счастливые люди в этом деле – не самые богатые, а те, кто доволен своей жизнью: люди, которые любят свое занятие и считают возможность покупать и продавать книги своей привилегией».
Однако, как ни странно, чаще всего я сталкиваюсь со скупыми людьми при купле-продаже книг. Люди, которые не хотят уступать ни гроша книготорговцу, которому они продают свои книги, неизбежно окажутся теми покупателями, которые будут пытаться выпросить низкую цену, покупая книги. И хотя вообще-то это логичный деловой подход, есть в этом что-то неприятное. В этом нет справедливости. И наоборот, люди, которые приносят книги на продажу и довольны любой суммой, которую ты им предлагаешь, не будут пытаться заставить тебя понизить цену, покупая книги у тебя в магазине. Как и мистер Памферстон, именно этим покупателям я с радостью отдам книги за 20 фунтов вместо двадцати двух, даже если они меня об этом не попросят, а не тем, кто просит скидку, указывая на мелкие недостатки, например на едва заметно надорванную суперобложку. Когда приходится иметь дело с этими извергами, я всегда отвечаю что-то вроде «Да, суперобложка слегка порвана – я уже учел это, когда оценивал книгу. Почему я должен два раза делать скидку за один и тот же недостаток?». Обычно после такого они замолкают, но это такой тип людей, которые ничего не купят, если не почувствуют, что им удалось выпросить скидку. Это худший тип покупателей, с которыми приходится иметь дело. Я полагаю, потому, что дело тут вовсе не в одном фунте стерлингов, который они хотят сэкономить. Все дело во власти: они хотят диктовать свои условия, не важно, кто ты: продавец антиквариата, фермер, который поставляет продукты, или продавец автомобилей, – важно чувствовать, что при осуществлении сделки ситуацию контролируют они. Такие люди просят «скидку за количество», покупая две книги, никогда не оставляют чаевые в ресторане или хвастаются тем, что ездили отдыхать в места, где недавно произошел теракт, потому что «так дешевле».
Я пришел к выводу, что если ты книготорговец, то главное при заключении сделки – быть справедливым и последовательным. Если вдруг ты получишь репутацию книготорговца, обирающего покупателей, то молва об этом распространится довольно быстро и ты лишишься поставок. Я несколько раз отказывался от сделок, потому что те, кто продавал книги, просили больше, чем я был готов заплатить, и в большинстве случаев они потом возвращались ко мне, после того как пробовали продать книги другим торговцам и были разочарованы. Большинство книготорговцев придерживаются таких же принципов, когда покупают книги, и я честно могу сказать, что не знаю никого, кто бы попытался заполучить редкую и ценную книгу за сущие гроши.
Понедельник 2 марта
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 6
Семь заказов, все через Amazon.
В десять часов заглянул Джефф, «дикарь», который живет в Дун-оф-Мей. Это место – что-то вроде территориальной общины, которую он создал в лесу пару лет назад. Он очень хороший человек и придерживается оппозиционных политических взглядов. Джефф выглядел обеспокоенно и ходил туда-сюда по магазину. Оказалось, ему предложили внушительную сумму за древесину с участка, на котором он организовал общину, и теперь он столкнулся с проблемой, что может стать капиталистом.
Сразу после того, как он уехал, разыгралась метель, которая длилась полчаса. Капитана она застала врасплох, и, когда метель стихла, он появился в магазине весь засыпанный снегом.
После обеда к прилавку подошел покупатель, сжимая в руках книгу о вышивании, и сказал: «Я не буду покупать эту книгу. Я нашел ее в отделе филателии, и, по-моему, для нее там совсем не подходящее место».
Выручка на кассе: 68,99 фунта стерлингов
8 покупателей
