Шон Байтелл
Дневник книготорговца
Суббота 1 марта
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Чудесный солнечный день.
Наш рейтинг на Amazon упал до отметки «плохо».
Кейт, почтальонка, как всегда, принесла почту в десять утра. Среди привычных счетов и посланий от благотворительных организаций, выпрашивающих деньги, оказалось письмо от национальной Королевской почты Великобритании. Они сообщают, что в целях повышения эффективности услуг намереваются повысить стоимость отправлений. По их словам, все мы на этом сэкономим, потому что их повышение цен ниже инфляции. Я сделал небольшие расчеты и выяснил, что средняя цена моей посылки увеличится с 1,69 до 1,89 фунта стерлингов. Таким образом, посылка подорожает почти на 10 процентов. Как я недавно слышал, инфляция составляет около двух процентов. Повысит ли Amazon стоимость доставки вслед за Королевской почтой? Я в этом сильно сомневаюсь. Сегодня их стандартная стоимость доставки составляет 2,80 фунта за книгу и никак не зависит от реальной стоимости почтовой отправки отдельных книг. Поэтому получается, что в случае с тяжелыми книгами мы теряем на доставке, а если книга весит немного, то, наоборот, зарабатываем, что возмущает покупателей. Единственный, кто получает выгоду в этой ситуации, – Amazon, который забирает 49 пенсов от стоимости почтового отправления, оплаченного покупателем, а нам достается 2,31 фунта стерлингов за книгу.
В обед покупатель спросил, не воруют ли у нас книги. Вообще-то я мало об этом задумывался, несмотря на то что запутанная планировка магазина действительно может оказаться на руку потенциальным воришкам. Случалось, что я никак не мог найти нужные книги и подозревал, что они стали добычей воров, однако почти все из них в итоге обнаруживались. По какой-то причине кража книги с точки зрения морали осуждается меньше, чем кража, например, часов. Наверное, потому, что книги повсеместно считаются источником просвещения, а получение знаний имеет бо́льшую ценность для личности и общества и умаляет размер преступления. Если такое отношение не оправдывает преступника, то, по крайней мере, смягчает его вину. Ирвин Уэлш рассматривает эту идею в романе «На игле», в сцене, когда Рентона и Картошку поймали за кражу книг в магазине Waterstones. В суде Картошка признаётся, что украл книги затем, чтобы их продать, а Рентон утверждает, что украл книгу Кьеркегора, которую у него нашли, чтобы прочесть ее. Когда судья с недоверием смотрит на него и устраивает ему экзамен по философии экзистенциализма, Рентон отвечает:
– Меня интересуют его понятия субъективности и истины, в частности, его идея выбора: утверждение о том, что истинный выбор производится на основе сомнений и неуверенности и без обращения к опыту или советам других людей. Можно по праву утверждать, что это прежде всего буржуазная, экзистенциальная философия и поэтому она стремится подорвать коллективный общественный здравый смысл. Однако это также философия освобождения, поскольку когда отвергается общественный здравый смысл, то ослабляется основа для социального контроля над индивидом и… Но я немного увлекся, – оборвал я самого себя. Они терпеть не могут хитрожопых. Так можно договориться до крупного штрафа или, не приведи господь, большого срока. Побольше уважительности, Рентон, побольше уважительности[7].
Судья выносит оправдательный приговор Рентону и обвинительный приговор Картошке.
Как бы то ни было, я плохо отношусь к камерам наблюдения, и лучше подвергнуться риску того, что у меня когда-нибудь украдут книгу, чем иметь в магазине систему слежения. Все-таки мы живем не в романе «1984».
Опять пахнет кошачьей мочой.
Выручка на кассе: 236 фунтов стерлингов
14 покупателей
Понедельник 3 марта
Онлайн-заказов: 9
Найдено книг: 8
Снова чудесный день, который с утра был испорчен, когда покупатель в шортах и шерстяных гольфах до колена сшиб стопку книг и оставил их лежать на полу. Вскоре после этого еще один покупатель с хвостом и в шляпе, которую, как я полагаю, он мог позаимствовать только у клоуна, купил «Алхимика» Паоло Коэльо. Не иначе как он сделал это умышленно, чтобы еще больше подорвать мою веру в человечество и еще сильнее испортить мне настроение.
Книгу под названием «Ориент-Экспресс: путешествие длиною в жизнь» (Orient-Express: A Personal Journey), которую мы выслали заказчику три недели назад, сегодня вернули со следующим комментарием: «Товар не оправдал ожиданий. Нужна книга с бо́льшим числом иллюстраций. Прошу заменить или вернуть деньги». Наверняка заказчик решил воспользоваться нами как библиотекой и прочел книгу.
В пять часов приехал Элиот и остановился на неопределенный срок. Наверняка оргкомитет фестиваля запланировал на этой неделе встречу, но от Элиота я пока об этом ничего не слышал.
Выручка на кассе: 90 фунтов стерлингов
4 покупателя
Вторник 4 марта
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 6
У нас есть один постоянный покупатель, который называет себя то Уильямом, то Агнес – в зависимости от того, с какой ноги он(а) встанет с утра. Как обычно, он(а) притащил(а) сумку книг на продажу. Уильям или Агнес – то ли трансгендерный мужчина, то ли трансгендерная женщина лет восьмидесяти, живет в Ирвине и ездит на стареньком трехколесном автомобиле марки Reliant Robin. Я не уверен, с какого на какой он(а) поменял(а) пол, отсюда и скобки. Он(а) сегодня был(а) в массивных серьгах-кольцах и с энтузиазмом рассказывал(а) о принесенных книгах, хотя среди них, конечно, как всегда, была одна макулатура, за которую я дал четыре фунта. Он(а) некоторое время постоял(а) у прилавка и посетовал(а) на сложности системы социальных выплат, закончив свой рассказ фразой: «Я очень занят – скобка открывается – а – скобка закрывается».
С тех пор как Уигтауну было присвоено звание книжного города, сюда стали приезжать все больше и больше людей, чтобы продавать и покупать книги. Идея «книжного города» впервые возникла в семидесятые годы у Ричарда Бута. Он убедил многих книготорговцев переехать в городок Хей-он-Уай в Уэльсе, считая, что город, полный книжных магазинов, будет привлекать туристов и позволит оживить экономику. Теория подтвердилась на практике, и со временем эта идея пришла и в Шотландию. Проект «Уигтаун – книжный город» был запущен в 1998 году. Поначалу многие местные жители относились к нему с недоверием, однако многое действительно изменилось к лучшему, и для города, в соответствии с его девизом, снова настало время процветания. Помню, что в 2001 году, когда я вернулся домой из Бристоля, в местной газете напечатали письмо одной читательницы, которая жаловалась, что в Уигтауне невозможно купить даже носки, и обвиняла в этом вездесущие книжные магазины. Подобное недовольство уже давно исчезло, и нужно обладать незаурядной самоуверенностью, чтобы позволить себе во всеуслышание спорить о том, что проект «Книжный город» не принес экономике Уигтауна никакой пользы. А носки сегодня не продают даже в соседнем торговом городке Ньютон-Стюарт. Автор того письма, должно быть, до сих пор вне себя от возмущения.
Бев завезла в магазин партию кружек, на которых она напечатала обложку книги «Gay Agony».
Выручка на кассе: 57 фунтов стерлингов
5 покупателей
Среда 5 марта
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Покупатель из Австралии купил книгу за полтора фунта и решил расплатиться мелкими монетами. Он явно не разбирался, у какой монеты какой номинал, и считал деньги, наверное, минут пять. В процессе он спросил: «И зачем только вам монеты в одно и два пенни?»
В три часа позвонила Анна, и мы стали вспоминать один из примеров ее лингвистического импрессионизма. Как-то раз в гости приезжала Сара, ее подруга из Америки, и мы все вместе ездили в национальный парк Глентрул на Галлоуэйском нагорье. Глентрул – это не только красивейшая холмистая местность, перерезанная множеством шумных ручьев и полная озер, но и место, где в 1307 году произошла важная битва. С этой битвы началась война за независимость против Англии под предводительством короля Роберта Брюса, достигшая кульминации в битве при Баннокберне. Когда мы с Сарой гуляли возле водопада, Анна объяснила ей, что «Глентрул – это место, где Роберт Бёрнс пал в бою, сражаясь до конца». Одним коротким предложением она умудрилась смешать Роберта Брюса, Роберта Бёрнса и генерала Кастера и переписать исход одной из главнейших битв в шотландской истории.
Выручка на кассе: 70,49 фунта стерлингов
11 покупателей
Четверг 6 марта
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 7
Утром я разобрал коробки с книгами о гольфе, которые забрал у Каллума в субботу. Я два раза пытался продать их на eBay как коллекцию, однако никто не хотел их покупать, так что, скорее всего, придется выставить их на аукционе в Дамфрисе, предварительно посмотрев и еще раз проверив, нет ли там книг, которые стоит выставить на продажу в интернет. Ники может заняться этим в выходные. Склад становится заваленным.
Покупатель с большим тяжелым золотым крестом на цепочке спросил: «У вас есть отдел со старыми Библиями и другими церковными вещами?» Я не совсем понял, что он имел в виду под «церковными вещами», и указал на отдел с книгами по теологии. У нас есть красивые и очень дешевые старые Библии, но люди, которые их спрашивают, никогда их не покупают. Он отыскал миниатюрную Библию 1870 года, на которой не была указана цена. Когда он спросил цену, я сказал, что она стоит четыре фунта. И он ее не купил. Должно быть, книги, на которых не проставлена цена, оказывают на покупателей особое психологическое воздействие. Какую бы цену ты ни назвал, какой бы она ни была низкой, всегда она как будто больше, чем покупатель готов заплатить. Я уже потерял счет тому, сколько раз покупатели подходили к кассе с книгами, на которые мы еще не наклеили ценник, и говорили: «На этой книге не указана цена. Должно быть, вы отдаете ее бесплатно». Это было не смешно и тогда, когда я только начинал работать, а за четырнадцать лет эта «шутка» и вовсе утратила обаяние, которого у нее вообще-то никогда и не было.
Перед самым закрытием в магазин вошла женщина с сильным йоркширским акцентом, купила кулинарную книгу и сообщила мне: «Вы не местный». Я ответил, что я здесь вырос. И подобные комментарии я тоже слышал столько раз, что они потихоньку начинают сводить меня с ума. Она сказала мне, что у меня «странный выговор».
Выручка на кассе: 47 фунтов стерлингов
3 покупателя
Пятница 7 марта
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Когда я после завтрака спустился вниз и открыл магазин, увидел, что Ники уже пришла и все повключала. Она поздоровалась со мной, сказав свое мелодичное «Приве-е-ет!», а потом пошла наверх – сложить в холодильник все чудовищные вещи, которые она раздобыла вчера вечером в куче возле Morrisons.
Элиот уехал в два часа, оставив у меня пару ботинок, каждый из них в разных комнатах.
Сегодня, разбирая несколько пакетов с книгами, я нашел в одной книге список покупок. Очень похоже на почерк Ники. Среди всего прочего там были перечислены «гель для волос», «лезвия для ног» и «гель для умывания». Когда я спросил Ники про этот список, она отрицала всякую причастность к нему, объяснив, что не бреет ноги зимой, и даже предложила продемонстрировать их в качестве доказательства.
В два часа я поехал в Дамфрис, а оттуда на поезде в Лондон, чтобы провести выходные с Анной в Хэмпстеде. Оставил Ники тридцать коробок с книгами о гольфе: просмотреть и выставить соответствующие наименования на продажу на Fulfilled By Amazon. Она снова начала жаловаться, но в итоге все-таки нехотя согласилась выполнить это поручение.
В поезде прочел «Частные мемуары и признания оправданного грешника» (Confessions of a Justified Sinner) Хогга. Очень современная книга, учитывая, что она была написана в 1824 году.
Выручка на кассе: 90,50 фунта стерлингов
6 покупателей
Суббота 8 марта
В Лондоне.
Выручка на кассе: 305,48 фунта стерлингов
28 покупателей
Понедельник 10 марта
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 4
Чудесный солнечный день. Каллум зашел и позвал меня погулять с ним по холмам, но я был в магазине один и не смог принять его приглашение.
Примерно в полдень в магазин зашла семья: родители с мальчиком лет семи и девочкой лет девяти. Мальчик тут же направился в отдел детских книг и уселся там на целый час, пока родители не сказали, что пора идти обедать. Тут он нехотя поднялся со стула, который стоит в детском отделе, и стал упрашивать маму, чтобы она купила ему «Дом на Пуховой опушке». Она подошла к кассе, заплатила 2,50 фунта за книгу в мягкой обложке и с раздражением сказала: «Наверное, нет больше детей, которые столько читают. Он только и делает, что читает. Все карманные деньги тратит на книги!»
За выходные Ники не зарегистрировала на Fulfilled By Amazon ни одной-единственной книги. Как гласит оставленная ею записка: «Принтер не работает». Я проверил: она не подключила его к сети.
Главная местная новость дня: вискокурня в Бладнохе обанкротилась.
Выручка на кассе: 47 фунтов стерлингов
3 покупателя
Вторник 11 марта
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 6
Опять чудесная погода и довольно тепло. Ники пришла, благоразумно закутавшись в шарф, в шапке и пальто. Даже в холодные дни на улице часто теплее, чем в магазине.
Большую часть дня я провел, разбирая книги, пролежавшие на складе уже целый год. Это личная библиотека из большого викторианского дома неподалеку от Касл-Дуглас. Когда я их забирал год назад, шел сильный снег. Фургон с трудом ехал вверх по скользкой дороге, выходящей на главную дорогу, и я боялся, что придется вернуться и ночевать под одной крышей с незнакомым человеком, у которого я купил книги, но все обошлось. Тогда у меня не было места на складе, и я оставил эти книги в гараже у Каллума вместе с книгами о гольфе. Среди сегодняшних книг я нашел брошюру с автографом Шеймаса Хини. Антикварный магазин Harrington в Лондоне – единственный, кто тоже продает подобный экземпляр с автографом в интернете, за 225 фунтов стерлингов. Так что я выставил свой экземпляр за 140.
Пожилые дамы сегодня опять приходили на занятия рисованием и живописью. От переохлаждения никто не умер.
Закрывая магазин, я решил оставить кошачий лаз открытым в надежде на то, что незваному гостю надоело биться головой о закрытую дверцу, и он нашел другой дом для того, чтобы там писать.
Выручка на кассе: 49 фунтов стерлингов
6 покупателей
Среда 12 марта
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 3
В магазине сегодня было тихо.
Перед самым закрытием появился раскрасневшийся и взволнованный мистер Дикон и попросил заказать биографию Якова I для его тети, которой на следующей неделе в пятницу исполняется 90 лет. Как всегда, он протянул мне рецензию, вырезанную из The Times, чтобы я сделал заказ. Книга должна прийти на следующей неделе.
Когда я закрывал магазин, до меня доносился гогот гусей на болотах у подножия холма, блеяние новорожденных ягнят в полях и кваканье лягушек на пруду. Не было слышно ни людей, ни транспорта. Для того, кто вырос в сельской Шотландии, все эти звуки – знакомые признаки смены времен года, а для меня весна – это всегда главное событие в году. Наверное, если пожить пару лет в городе, то перестанешь замечать в деталях смену времен года, которую тебя заставляют остро почувствовать лягушки, ягнята и гуси – вестники весны на воде, на земле и в воздухе.
Выручка на кассе: 28,49 фунта стерлингов
4 покупателя
Четверг 13 марта
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Сегодня Ники пришла работать, так как завтра она берет выходной (обычно она работает в пятницу и субботу). День начался с того, что она пожаловалась на запах кошачьей мочи. Я объяснил ей, что это пришлый кот, и Майк из универсама взял в Обществе защиты кошек ловушку, чтобы его поймать. Она все еще подозревала Капитана. Мы с Майком соседи: его сад граничит с моим, и Капитан – такой же частый гость в его кухне, как его кошки – в моей. Чужой кот гадил и у него дома тоже.
Элиот попросил меня написать бизнес-план для проекта «Открытая книга», чтобы понять, жизнеспособен ли этот проект без привлечения финансовых средств из других источников. Если да, то он будет работать под эгидой фестиваля. «Открытую книгу» придумали Анна, Финн и Элиот. Они хотят найти в городе пустой магазин с квартирой наверху и предоставить людям возможность там остановиться и в течение двух недель заправлять книжным магазином, чтобы почувствовать, что такое быть книготорговцем. Финн – друг детства, который живет неподалеку. Он хозяин молочной фермы, выпускающей экологически чистые продукты. Он один из самых остроумных людей, которых я знаю. Около десяти лет назад его назначили председателем того, что в то время называлось группой волонтеров, организующих фестиваль в Уигтауне. В течение года он превратил волонтерскую группу в Уигтаунскую фестивальную компанию, благотворительную организацию (это значит, что она могла пользоваться новыми источниками финансирования), а из неопытных, но полных энтузиазма волонтеров сделал сильную профессиональную команду с полностью оплачиваемыми рабочими местами на постоянной основе. После перерыва длиной в несколько лет он снова вернулся к фестивалю, в этот раз в составе совета попечителей. Я подумал, что неплохо бы поискать материал для бизнес-плана, и забил в Google «как управлять книжным магазином». По иронии судьбы, в первой строке результатов оказалась продаваемая на Amazon книга «Как открыть книжный магазин и управлять им. Полное руководство» (The Complete Guide to Starting and Running a Bookshop).
После обеда позвонила женщина из Yell.com, чтобы обсудить наше рекламное объявление и веб-страничку на Yellow Pages. Она спросила, правда ли мой магазин находится в Вигвамшире[8], который она назвала «локальной местностью», и предложила «дать мне, к примеру, пример». Еще она сказала, что моя страничка на Yell.com «имеет совершенно другой вид, но очень похожий». На что, я так и не понял.
Сегодня семь человек принесли на продажу коробки с книгами. Как всегда бывает в это время года, я купил больше, чем продал.
Выручка на кассе: 120 фунтов стерлингов
9 покупателей
Пятница 14 марта
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Сегодня без Ники. Должно быть, она избавляется от ненужных вещей. Среди сегодняшних онлайн-заказов – книга о приборах для измерения радиоактивности, заказчик – из Ирана. В 11:30 зазвонил телефон. Звонила Ники: «Тебе не надо мой холодильник? Я избавляюсь от всего, что работает на электричестве». Стоит ей только открыть рот, как она тут же порождает просто изумительные перлы.
В два часа пришла мама и принесла четыре кашпо с цветами, чтобы повесить их у входа в магазин. Она делает это каждый год, несмотря на мои протесты и заверения, что я способен сделать это сам.
Выручка на кассе: 42 фунта стерлингов
3 покупателя
Суббота 15 марта
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Сегодня первым покупателем оказался низенький мужчина с легкой пушистой бородой. Он так неожиданно подошел к кассе, что испугал меня. Он улыбнулся и сказал: «О, да у вас тут немало всего. Немало. Немало». Он купил «Хоббита». Я давно уже пытаюсь мысленно составить собирательный портрет Хоббита на основании внешнего вида всех тех людей, которые когда-либо купили у меня экземпляр этой книги.
После обеда покупательница спросила, есть ли у нас «Убить пересмешника». Книги у нас не оказалось, буквально сразу после того, как она ушла, другая женщина принесла на продажу две коробки с книгами, среди которых нашлась и «Убить пересмешника». Гораздо приятнее, когда такие совпадения случаются в обратном порядке.
Выручка на кассе: 78,98 фунта стерлингов
13 покупателей
Понедельник 17 марта
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 6
Среди заказанных сегодня книг – «Как определить пол у однодневных цыплят» (Sexing Day-Old Chicks).
Первой покупательницей оказалась необычайно элегантно одетая женщина с Мальты, рассказавшая мне, что у них на Мальте нет букинистов. Я не знаю, зачем она приехала в Уигтаун, однако она произвела на меня приятное впечатление, несмотря на то что ничего не купила. Когда она уходила, зазвонил телефон. Звонила библиотекарь из буддийского центра в Эскдалемуре, за 60 миль от нас. Они избавляются от старых книг и хотят продать некоторые из них. Мы договорились, что я приеду к ним на следующей неделе.
Мама пришла в магазин, когда там было много покупателей, и довольно громко начала высказывать свое нелестное мнение о Шотландской национальной партии. Моя мама из Западной Ирландии, и, несмотря на то что прожила в Шотландии почти пятьдесят лет, до сих пор сохранила типичную интонацию, с которой говорят у нее на родине. По крайней мере, так утверждают мои друзья. Для моего уха эти модуляции неуловимы. Мою маму трудно превзойти в разговорчивости. Она не терпит молчания, ровно как природа не терпит вакуума. Не раз мне приходилось слышать, как она говорит об одном и том же (что она ела на обед или где она была с утра), используя двенадцать разных формулировок. А мой отец – наоборот, очень спокойный человек. Он объясняет это тем, что мама болтает без умолку. Он очень высокого роста, и у него инженерное образование, однако поближе к тридцати годам он занялся фермерством. Мои родители сумели организовать несколько небольших частных дел и могли позволить себе отправить меня и двух моих сестер в хорошие школы-интернаты.
Неожиданные визиты семьи и друзей для меня не редкость. Так делает не только мама. Члены семьи часто во всеуслышание говорят о вещах, о которых я никогда не стал бы говорить при чужих людях. Часто я думаю, что большинству людей книжные магазины представляются, прежде всего, местом отдыха, тихим и спокойным оазисом, где можно укрыться от сложностей, которые безжалостно создает для нас жизнь, и от стресса, которому мы подвергаемся из-за интернета и телефонов. Именно поэтому и семья, и друзья любят появляться у меня на пороге без приглашения и без предупреждения, отвлекая меня от дел и мало понимая, что вообще-то я тут работаю. Сомневаюсь, что они заходили бы ко мне, когда им вздумается, если бы я работал в продуктовом магазине или в библиотеке. И уж вряд ли бы они так неосторожно болтали со мной в присутствии чужих людей, работай я в каком-нибудь другом месте.
Закрыв магазин, я позвонил мистеру Дикону и сообщил ему, что получил заказанную им биографию Якова I.
Выручка на кассе: 41 фунт стерлингов
4 покупателя
