Шон Байтелл
Дневник книготорговца
Вторник 18 февраля
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 3
Среди сегодняшних заказов – книга о Хванге, национальном парке в Зимбабве.
Сегодня утром получил сообщение от Amazon, где говорится, что наш рейтинг упал с «хорошего» до «удовлетворительного», и если он не поднимется снова в ближайшее время, то они будут вынуждены приостановить мой аккаунт. Когда работаешь на себя, одно из главных преимуществ заключается в том, что не надо подчиняться боссу. Однако по мере того, как Amazon продолжает свою борьбу за мировое господство, стремясь стать единственным универсальным магазином на планете, он становится боссом, диктующим условия для всех частных предпринимателей, работающих в розничной торговле. Чтобы выйти из положения, в которое меня загоняет Amazon, мне придется набрать еще больше подписчиков в «Клуб случайных книг». Рейтинг зависит от нескольких факторов: количества некачественных товаров, числа отказов, числа задержек с отправкой, соблюдения условий и скорости ответов на сообщения. За этой системой не так-то просто следить, поэтому я обычно не обращаю на нее внимания, если только они не присылают мне письма, сообщающие, что у меня проблемы.
В 12:30 зашла семья из четырех человек. Каждый выбрал себе книгу, и каждый по-разному ответил на вопрос: «Нужен ли вам пакет?»
Мать: «Да, давайте».
Отец: «Нет».
Первый сын: «Да».
Второй сын: «Ну, если только у вас будет пакет».
В час дня пришла Кэрол Кроуфорд. Я продаю в магазине и небольшое количество новых книг, примерно 150 наименований. Мы покупаем их у Booksource, компании-дистрибьютора, в основном продающей книги шотландских авторов. Кэрол – одна из их торговых представителей. Она очень приятная женщина, и, прежде чем начать деловой разговор о книгах, мы всегда просто болтаем о разных вещах. Когда она только начала работать со мной, ее сын был маленьким мальчиком. Теперь он в университете. Вплоть до прошлого года она приходила в магазин с портфелями, набитыми папками с образцами книжных обложек в пластиковых файлах и бланками заказов. Теперь она все делает через iPad. Она приходит где-то четыре раза в год, и принять решение о том, что же заказать, не так-то просто, особенно теперь, когда покупатели больше не считают себя обязанными платить за книгу сумму, указанную на обложке. Тут тоже приложили руку Amazon и Waterstones, и, если мне вдруг вздумается, на Amazon я, пожалуй, смогу закупить то, что заказываю у Booksource, даже дешевле, чем у дистрибьютора. Я заказал примерно сорок новых книг по два-три экземпляра, в основном или имеющих отношение к нашим местам, или написанных людьми, которых я знаю.
В 1899 году наиболее влиятельные издательские дома Соединенного Королевства заключили соглашение о том, что они будут поставлять книги в магазины только при том условии, что книги будут продаваться по цене, указанной на обложке, без скидок. За нарушение этого соглашения они оставляли за собой право отказать в дальнейшей поставке книг. Этот документ был известен под названием «Соглашение о продаже книг без скидки» (Net Book Agreement, NBA). Такая система вполне устраивала всех, пока в 1991 году не появились сети Dillons и Waterstones, притеснившие небольшие частные магазины. Они быстро сообразили, что можно обойти NBA, используя положение о поврежденных книгах, на которое соглашение не распространяется. Маркером они ставили крестики на книгах, которые хотели продать по сниженной цене. Иногда среди книг, которые я покупаю, до сих пор попадаются такие экземпляры. В результате началась жестокая борьба между издателями и крупными сетями, завершившаяся тем, что в 1997 году Служба справедливой торговли постановила признать NBA недействительным.
Одним из плюсов NBA была финансовая стабильность на рынке, позволявшая издателям выпускать книги, которые обладали большей культурной ценностью, но, пожалуй, были менее прибыльны в финансовом отношении. После отмены соглашения издательства больше не могут позволить себе идти на такие риски, и вследствие этого число книг, печатаемых в Соединенном Королевстве, беспрестанно растет год от года, а число наименований сокращается: книг как произведений становится меньше, а экземпляров больше. Сегодня условия на книжном рынке диктуют не издатели, а закупщики в Waterstones, Tesco и других, как их в свое время назвал Оруэлл, «синдикатов».
Запах кошачьей мочи усилился.
Выручка на кассе: 111,50 фунта стерлингов
12 покупателей
Среда 19 февраля
Онлайн-заказов: 8
Найдено книг: 5
Наконец-то хоть один день без дождя. Большую часть времени я провел, упаковывая книги для «Клуба случайных книг» и разбираясь с доисторическими принципами работы национальной Королевской почты Великобритании. По средам во второй половине дня почта в Уигтауне не работает, поэтому завтра с утра придется зайти к Вильме и попросить ее, чтобы после обеда она прислала почтальона за шестью мешками книжных бандеролей.
Сегодня утром я выставил книгу с дарственной надписью Вальтера Скотта на eBay. Нет смысла выставлять ее на Amazon или AbeBooks. Хотя на AbeBooks и есть раздел «Книги с автографом», эта книга – не роман Скотта, поэтому ее никогда никто не найдет через поиск.
В 10:30 в магазин зашли четыре пожилые дамы. Я работал за компьютером и сидел к ним спиной, однако услышал, что им нужен отдел книг по рукоделию. Они немного посовещались, потом одна из них заметила, что я сижу в углу, и сказала остальным: «Давайте спросим женщину!»
Норри сказал, что знает, где в витрине течь, и предложил ее заделать.
Читая «Нутро любого человека», дошел до того места, где сын Логана решил назвать свою группу «Мертвые души», а Логан, смеясь, отвечает, что у Гоголя есть книга под тем же названием. Я об этом не знал и почувствовал себя таким же тупым, как сын Логана. Это будет следующая книга, которую я начну читать.
Выручка на кассе: 24 фунта стерлингов
4 покупателя
Четверг 20 февраля
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 6
Ники вальяжно переступила порог магазина в 9:15 (опоздав на пятнадцать минут), посмотрела на часы, сказала: «Что, правда уже столько времени?», а потом бросила сумку, шапку и пальто на пол прямо посреди магазина и пошла наверх – в туалет и заваривать чай.
Выручка на кассе: 88 фунтов стерлингов
7 покупателей
Пятница 21 февраля
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Среди сегодняшних онлайн-заказов – одна из самых скучных книг, которые попадались мне за последнее время: «Каталог фильмов о транспорте Великобритании с 1966 года» (British Transport Film Library since 1966). В ней описаны такие невероятно захватывающие фильмы, как «Обязанности водителя электровоза на переменном токе» (AC Electric locomotive drivers’ procedures), «Поезд до Саутенда» (Service for Southend) и «Снежные заносы в Блет-Гилл» (Snowdrift at Bleath Gill). Несмотря на общее представление о том, что книги о поездах ужасно скучные (вероятно, отчасти этому способствует расхожий стереотип, что поездами увлекаются одни только зануды, которые носят куртки с капюшонами и поглощают банановые сэндвичи), они относятся к одной из наиболее хорошо продающейся в магазине категорий книг. Их покупают исключительно мужчины, и, как правило, они носят бороду. Обычно это наиболее дружелюбно настроенные покупатели. Наверное, их приводит в восторг объем нашего «железнодорожного» отдела: обычно там насчитывается около двух тысяч книг.
Зашла женщина в желтых резиновых сапогах и спросила, где в Уигтауне счетчики оплаты за парковку. Когда я объяснил, что у нас нет счетчиков и ограничений по парковке, она посмотрела на меня с изумлением и сказала: «Боже мой, как чудесно! Как будто я перенеслась на пятьдесят лет назад!»
Прошлым вечером, когда Капитан вернулся домой, я запер кошачий лаз. С утра никакого запаха мочи. Анна была права насчет чужого кота.
Выручка на кассе: 24,50 фунта стерлингов
1 покупатель
Суббота 22 февраля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Первой в магазин позвонила миссис Филипс, которая живет неподалеку от Дамфриса. «Мне девяносто три года, и я слепая», – напомнила она.
Я был у нее, чтобы оценить ее книги, два года назад. У нее интересная коллекция и красивый дом. Когда я пришел, оказалось, что она приготовила обед для меня и своего внука, приехавшего ее навестить. Я уже поел – сухой сэндвич с непонятной начинкой, купленный на заправке в Ньютон-Стюарте, – однако не стал отказывать, чтобы ее не обидеть. Она накормила нас заливным с креветками. Сегодня она звонила, чтобы заказать «Слоненка Бабара»[6] для своей правнучки. Она из тех немногих покупателей, которые заказывают книги в магазине, вместо того чтобы заказывать напрямую с Amazon.
Сегодня в магазин заходила девушка, подписанная на нашу страничку в фейсбуке. Она и ее молодой человек хотят сюда переехать, и я случайно услышал, как она шепнула ему: «Не говори глупостей, а то он напишет про тебя в фейсбуке». Потом напишу про нее что-нибудь язвительное. Когда четыре года назад я завел для магазина страничку в фейсбуке, то решил почитать, что пишут там другие книжные. Содержание почти всех страничек оказалось скучным и нисколько не описывало ни ужасных мучений, ни невероятного восторга, которые испытываешь, работая в книжном магазине. И я пошел на осознанный риск и сосредоточился на поведении покупателей, в особенности на глупых вопросах и хамских репликах. Похоже, риск себя оправдал: чем больше я опускаю покупателей, тем больше удовольствия это доставляет моим подписчикам. Недавно я просмотрел подписчиков, и обнаружил среди них довольно большое количество книжных магазинов.
Выручка на кассе: 227,45 фунта стерлингов
14 покупателей
Понедельник 24 февраля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Когда я проснулся, дождь хлестал как из ведра. Однако в 9:30 уже вовсю светило солнце. Приходили польские рабочие – убрать живую изгородь из кипарисов и поставить на ее месте каменный забор. Спилив кипарисы, они решили их сжечь, и почти весь город заволокло густым едким дымом. Большую часть дня я наблюдал, как люди старались как можно скорее проскочить мимо магазина, кашляя и ругаясь на ходу.
Выручка на кассе: 277 фунтов стерлингов
16 покупателей
Вторник 25 февраля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Сэнди, самый татуированный человек Шотландии, принес трости. Он делает их своими руками, и мы договорились, что за каждую принесенную трость я плачу ему 6 фунтов. Я продаю трости в магазине по 10 фунтов за штуку. Они продаются хорошо – по одной-две в неделю, – и каждая снабжена этикеткой с указанием породы дерева и какой-нибудь местной легендой о нем. Он читает в основном шотландский фольклор и книги по истории Древнего мира. Он язычник и живет недалеко от Странрара, однако раз в пару недель вместе с кем-нибудь из друзей выбирается на денек в Уигтаун, чтобы пообедать или попить кофе и походить по магазинам. Он невероятно общительный, всегда дружелюбно настроен и непременно рассказывает что-нибудь интересное. Но больше всего мне нравится, что он обожает злить Ники.
В обед я сделал сэндвич, и мы с Анной, загрузив в микроавтобус около пятидесяти картонных коробок, отправились на старую ферму неподалеку от Странрара. В доме оказалось еще грязнее, чем я помнил с прошлой поездки. Мрачный фермер в мокрой твидовой кепке снова встретил нас и провел к дому, где жила ныне покойная пожилая пара. Мы с Анной начали складывать книги в коробки и загружать их в машину. Каждый раз, когда мы проходили мимо кошки, она издавала прерывистое «мяу», а потом продолжала печально смотреть на мокрые поля с коровами, гуляющими в поле под проливным дождем.
Как обычно бывает, когда забираешь книги, которые долго лежали в одном месте, к тому времени, как мы закончили, мы были все в пыли и кошачьей шерсти. Об этой стороне благородного занятия книготорговлей мало кто догадывается. Я расплатился с фермером, и мы со скрипом поехали по выбитой дороге. Машина еле ползла под тяжестью груза.
Покупать книги, оставшиеся от умерших людей, для букиниста – привычное дело. Постепенно к этому привыкаешь и воспринимаешь без эмоций, за исключением таких случаев, как сегодня, когда у покойной пары не было детей. По какой-то причине фотографии на стене (он – в парадной форме ВВС Великобритании, она – молодая женщина на фоне одного из парижских видов) вызвали у меня приступ меланхолии, которого не испытываешь, когда у людей остаются дети. Разобрать на части такую личную библиотеку – все равно что уничтожить память о них. Ты навсегда стираешь последнее свидетельство о том, какими были эти люди. В книгах этой женщины запечатлелись ее характер и интересы. Ее библиотека – самое близкое подобие генетического кода, который она могла после себя оставить. Может быть, именно поэтому племянник так долго медлил с продажей книг: подобно тому, как люди, потерявшие ребенка, часто ничего не убирают из его комнаты в течение нескольких лет.
Выручка на кассе: 124 фунта стерлингов
9 покупателей
Среда 26 февраля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Утром один из покупателей спросил, есть ли у нас книги Найджела Трантера. Он явно рассчитывал на отрицательный ответ. Я отправил его в отдел шотландской литературы, где у нас стоят почти все книги Трантера, в том числе и по архитектуре. Через несколько минут он потихоньку выскользнул из магазина, стараясь быть незамеченным. Некоторые люди просто хотят сообщить тебе о своих читательских предпочтениях и не собираются ничего покупать.
Позвонила ужасно высокомерная женщина и потребовала спальное место в магазине на время всего фестиваля. В прошлом году мы устроили в антресольном этаже кровать, отчасти в подражание Shakespeare & Co. в Париже, отчасти в качестве рекламного трюка и отчасти просто потому, что иногда требуется дополнительная кровать. Когда я сказал ей, что в этом году мы не планируем предоставлять спальное место никому, она, проигнорировав мой отказ, продолжала настаивать, что ей нужно спальное место хотя бы на 29 сентября. Вскоре разговор принял угрожающий тон: «У меня к вам дело, я хочу поговорить с вами и с Анной».
Оказалось, что она написала автобиографию под названием «Я не буду качаться на качелях». Разговор пестрел упоминаниями знакомых, работающих в издательском бизнесе («Я ведь не планирую публиковаться в самиздате»), она без конца подчеркивала потребность в личном редакторе («Из надежных источников мне известно, что большинство редакторов некомпетентны») и делала многозначительные паузы, с помощью которых, несомненно, рассчитывала произвести впечатление.
Она довольно долго говорила о бесспорной необходимости ее участия в литературном фестивале 2015 года. Никогда и ни за что не будет она в нем участвовать.
Дочитал «Нутро любого человека». Замечательная книга. Начал читать «Мертвые души» Гоголя. В отделе классики нашелся экземпляр из черной серии издательства Penguin.
Выручка на кассе: 66 фунтов стерлингов
7 покупателей
Четверг 27 февраля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 1
Последовав совету сестры, решил зайти на TripAdvisor и посмотреть, есть ли там отзывы о нашем магазине. Нашел девять отзывов, два из которых описывают качество еды. Мы никогда еще не предлагали в магазине еду. Двое пожаловались, что магазин «не такой большой», как они ожидали.
Вдохновившись чтением, я написал нелепый отзыв, расхваливающий невероятно привлекательную внешность продавца, его общительность и обаяние, обворожительно-приятный парфюм, отменный ассортимент книг, волшебную атмосферу в магазине – и использовал еще целый ряд эпитетов, преувеличивающих наши достоинства. Не успел я поместить текст, как его тут же удалили. TripAdvisor прислал мне угрожающее письмо и предупредил, чтобы я больше не повторял подобных вещей. Я тут же снова зашел на их сайт, написал новый отзыв и призвал моих подписчиков в фейсбуке сделать то же самое. После обеда зашел на eBay. Оказалось, что книга с дарственной надписью, сделанной Вальтером Скоттом, продалась за 250 фунтов. Я написал победителю аукциона письмо и отправил ему счет. Когда покупаешь книги, легко не заметить ценные автографы или дарственные надписи. То же самое случается и при продаже книг. Однажды, вскоре после того, как я приобрел магазин, я не глядя купил десять коробок книг у другого книготорговца, Дэвида Макнотона, который проработал с книгами почти сорок лет. Он попросил 10 фунтов за коробку и сказал, что это хорошие книги. Я и раньше покупал у него книги, и у меня не было причин сомневаться. Однако я никак не ожидал найти в одной из коробок книгу, в которой Флоренс Найтингейл оставила дарственную надпись одной из своих медсестер. Это была книга Чарльза Кингсли, сейчас уже точно не помню, какая именно. Флоренс Найтингейл любила дарить книги и делать в них дарственные надписи, так что ее автографы – не такая уж редкость на книжном рынке, однако все-таки книга продалась на eBay за 300 фунтов стерлингов. Ее купила медсестра из Миннесоты. Чтобы отпраздновать это, я послал Дэвиду ящик вина. К сожалению, несколько лет назад он умер. Он был одним из последних людей, принадлежавших к поколению книготорговцев старой школы. До того как появились Amazon и AbeBooks – сайты, на которых можно быстро проверить цены, – книготорговцам приходилось самим добывать и запоминать всю необходимую информацию, и Дэвид был настоящим кладезем биографической, библиографической и литературной информации. Теперь такие знания, которые накапливались годами, когда-то высоко ценились и служили источником достойного материального дохода, совершенно бесполезны. Книготорговцев, которые, взглянув на книгу, сразу могут назвать год издания, издательство, автора и цену книги, сегодня встретить крайне трудно, и их становится все меньше. Я знаю еще нескольких таких людей. В моей профессиональной сфере именно этими людьми я восхищаюсь больше всех. Те представители сегодня уже ушедшей эпохи в истории книготорговли, которых я встречал и с кем работал, все без исключения были честными и порядочными людьми.
Когда я закрывал магазин, то обнаружил в отделе с шотландскими книгами чужого кота. Я шугнул его. Он зашипел и выбежал на улицу через кошачий лаз.
Выручка на кассе: 11 фунтов стерлингов
3 покупателя
Пятница 28 февраля
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 6
Сара Мейтленд принесла на продажу три коробки книг из личной библиотеки. Мы поговорили об одной из ее книг, «Книге тишины» (The Book of Silence), и о том, что в канун Нового года она могла бы провести мероприятие: например, прогулку в тишине и потом беседу о важности тишины. Сара живет недалеко от нас, на холмах за округом Нью-Люс, и иногда заходит в магазин. С ней всегда приятно пообщаться.
Утром я был у Каллума, забрал тридцать коробок, которые временно хранились у него в гараже. В основном это коллекция примерно из 500 книг о гольфе, от которой я пытаюсь избавиться уже больше года. Каллум – мой близкий друг. Мы знакомы уже более двенадцати лет. Мы часто вместе устраиваем прогулки по холмам, ходим на парусной лодке или катаемся на горных велосипедах. Он живет в старом фермерском доме неподалеку от Киркиннера, примерно за четыре мили от Уигтауна. У него три сына в возрасте от десяти до пятнадцати лет. Он из Северной Ирландии и немного старше меня. За свою жизнь он успел сменить много интересных профессий: участвовал в геологических экспедициях в Венесуэле, собирал сосновые шишки на Северо-Шотландском нагорье и был финансовым консультантом. Сейчас, помимо прочей работы, он пилит и продает дрова для каминов. Я полагаю, что одна из причин нашего взаимопонимания заключается в том, что мы оба всегда осознавали, что не созданы для того, чтобы делать традиционную карьеру, и, хотя по некоторым вопросам наши мнения не совпадают, в большей части случаев мы единодушны.
Книги, которые хранились у Каллума в гараже, – из частной коллекции, которую я купил в прошлом году в Манчестере. У нас на полках не хватало места, и склад был тоже забит до отказа, поэтому, когда Каллум предложил использовать для временного хранения его гараж, я с благодарностью согласился. Теперь ему снова понадобилось место в гараже, так что мне придется искать, где все это хранить.
После обеда в магазин пришли из журнала Dumfries and Galloway Life делать фотосессию. Я не знаю точно для чего, но им нужно было множество книг для фона. Они пробыли у нас около часа и ушли примерно в четыре.
Выручка на кассе: 51 фунт стерлингов
3 покупателя
Март
Когда я работал в букинистическом магазине (том самом, что со стороны представляется маленьким раем, где обаятельный старый джентльмен вечно роется в кожаных фолиантах), меня больше всего поражало, как мало настоящих любителей книги.
Джордж Оруэлл. Воспоминания книготорговца
Настоящие любители книг – большая редкость. В то же время тех, кто считает себя таковыми, – великое множество. Вычислить последних довольно просто: когда они заходят в магазин, то представляются как «книголюбы» и настойчиво говорят о том, «как мы любим книги». Они носят футболки и сумки со слоганами, подчеркивающими, как же они обожают книги, однако проще всего их разоблачить на том, что они никогда в жизни не покупают книг.
Сейчас я настолько занят, что те редкие случаи, когда удается спокойно почитать, для меня – высшая форма счастья, интенсивнее любых других ощущений. Когда несколько лет назад я расстался с важным для меня человеком, единственное, что я мог делать, – это читать. Я собрал стопку книг, и, погружаясь в них, забывал обо всем, что творится вокруг меня и внутри меня. Миры, созданные Джонатаном Мидесом, Уильямом Бойдом, Жозе Сарамаго, Джоном Бакеном, Аластером Ридом, Джоном Кеннеди Тулом и другими, спасали меня от моих собственных мыслей, отодвигая их на задний план, где они перерабатывались, не причиняя при этом мне душевной боли. Я сложил у себя на письменном столе настоящую стену из книг. По мере прочтения стена становилась все ниже и ниже и наконец совсем исчезла.
Если рассуждать более реально, то книги – это товар, который я продаю, и мысль о том, что в мире бессчетное количество книг, волнует другую сторону моей личности. Когда я отправляюсь покупать книги из личной библиотеки, то чувство предвкушения ни с чем не сравнимо. Как будто забрасываешь сеть и не знаешь, что ты вытянешь. Наверное, продавцы книг и антиквариата все испытывают такое особое волнение, когда им предлагают посмотреть личные коллекции. Как писал Гоголь в «Мертвых душах»: «Прежде, давно, в лета моей юности, в лета невозвратно мелькнувшего моего детства, мне было весело подъезжать в первый раз к незнакомому месту…»
