Ника Север Когда сны возвращаются

Глава 1

Когда сны возвращаются

Ника Север

Сборник рассказов

Введение

Есть сны, которые забываются ещё прежде, чем человек успевает открыть глаза. Они отступают без борьбы, оставляя после себя лишь неясную тень — как запах чужих духов в пустой комнате или шорох, который уже невозможно отличить от движения занавески.

Но существуют и другие.

Они не исчезают утром. Они только делают вид, что исчезли.

Я долго считала, что сон — всего лишь беспорядочная работа памяти: случайные лица, обрывки разговоров, места, сложенные из десятка знакомых улиц. Удобное объяснение. Разум вообще любит объяснения, особенно когда ему страшно. Мы называем странное случайностью, невозможное — игрой воображения, а то, что не желает укладываться ни в одну из привычных форм, стараемся поскорее забыть.

И всё же некоторые ночи сопротивляются забвению.

Бывает, проснёшься в своей постели, увидишь знакомый потолок, услышишь шум машин за окном — и всё равно несколько секунд не можешь поверить, что вернулась. Не потому, что сон был особенно ярким. Напротив. Самые страшные из них часто удивительно будничны. В них горит обычный свет. Люди говорят обычными голосами. Двери открываются обычным движением руки.

Только что-то в мире сдвинуто на толщину волоса.

И этого достаточно.

Эта книга выросла именно из таких снов.

Я записывала их не всегда сразу. Иногда они приходили ко мне днём — внезапно, без предупреждения. За чашкой кофе. В автобусе. В момент, когда рука уже тянулась выключить свет. Какая-нибудь деталь всплывала из памяти с такой ясностью, будто всё случилось не ночью, а много лет назад и в действительности: лестница, по которой я никогда не ходила; лицо человека, которого никогда не встречала; чужой дом, где я почему-то знала расположение каждой комнаты.

Некоторые сны сохранились почти целиком. От других осталось несколько сцен. Там, где ночь обрывала рассказ, мне приходилось идти дальше самой.

Но я старалась не исправлять их логику.

Сны не обязаны быть разумными. В них причина может появиться после следствия, мёртвый человек — открыть дверь, а незнакомец — оказаться тем, кого ты будто бы знала всю жизнь. Поэтому и рассказы здесь не всегда будут объяснять себя до конца. Я не уверена, что это вообще возможно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.