Наконец-то я отправился в заслуженный отпуск. Сердце мое ликовало, когда я вышел из квартиры, выключил там все, что можно было выключить, и вдобавок ко всему, напоследок, перекрыл воду и на электрическом щитке выключил все тумблеры. Вчера я долго собирался, – шутка ли, первый раз я собрался не в тайгу, а по городам России, которые тоже надо было посмотреть, и сделать это мне надо было налегке, – без лишних вещей. На плече у меня висел небольшой рюкзак, который весил от силы килограмм. Основную тяжесть в нем составляли фотоаппарат, ложка и кошелек.
Выйдя из подъезда, я достал из кармана пачку сигарет, зажигалку, и с огромным наслаждением закурил. Курить, вообще-то я бросил лет восемь назад, но когда уезжал куда-нибудь, разрешал себе курить. Это было для меня необходимо, так я больше походил на мужика, который отправился на поиски лучшего места в этой жизни, а с сигаретой лучше отдыхалось, знакомилось и думалось.