Штормовка, которую я нашел у себя в чулане, была как раз, чтобы в ней ходить по осеннему лесу, но рукава были коротковаты, и кроме того у нее не хватало нагрудных карманов. Это срочно следовало исправить, чтобы мне было удобно ходить в ней в лес на прогулки. Для них оставалось считанные дни, потому что синоптики мне уже наобещали утренние заморозки, снег и метель.
Можно было заняться этим делом сегодня, но у меня было в этот день не менее увлекательное занятие: закончить с побелкой дома, пошить на швейной машине и выстирать испачканную известкой одежду. Она наводила на меня страх, а работать в такой грязной рабочей одежде мне не приходилось уже несколько десятков лет. У меня просто руки чесались ее постирать, но побелка продолжалась уже неделю, а стирать каждый день одежду было неудобно и не выгодно. Кроме того, мне надо было поработать за компьютером, пообедать, и в конце дня вымыть окна. На полноценное шитье и ремонт одежды не хватало времени, и меня это очень удручало,– я любил что-то сшить, или отремонтировать.
Старенькая швейная машина обычно отлично справлялась со свой задачей – шила аккуратной и красивой строчкой, но вот мои пальцы уже не слушались – чтобы вдеть нитку в иголку, мне нужно было целый час. Наконец, я своими холодными и негнущимися пальцами продел нитку в иголку и поздравил себя с этим событием:– дальше было делом техники и опыта. Через двадцать минут я закончил с рукавами, вдел в них резинки и надел готовое изделие. Все было прекрасно, можно было ее носить. Правда, не хватало карманов, но все сделать за один раз мне и в голову не приходило, – это было задачей на последующие дни, так как предстояло еще отыскать ткань для карманов, сшить их и пришить на куртку.
На следующий день, оставив все свои домашние дела не начатыми и незавершенными, я отправился на прогулку – мне было интересно, можно было в этой новой штормовке ходить, или надо было в нее внести еще какие-то изменения. Давным-давно такая брезентовая штормовка считалась последним писком моды. Сестра моего друга Лехи сшила ему штормовку, и когда Леха появился в ней на улице, все ему завидовали. В ней можно было ходить как в лесу, так и в городе: – это было модно, практично и удобно.
Все было в новой штормовке хорошо, только не хватало карманов на груди. Не теряя времени на размышления, я собрался и поехал в квартиру, где неделю назад начал шить карманы. Детали их лежали на гладильной доске, ожидая, когда я приеду и докончу работу. Но сначала я сварил пельмени – мое любимое лакомство, а когда их съел, помыл посуду и отправился покурить.
Теперь я был готов шить, распарывать и снова шить. Но распарывать уже сшитое, мне давно не приходилось: – после нескольких десятков лет шитья я шил как профессиональная швея, и редко совершал ошибки. Впрочем, такое иногда случалось, особенно когда я нечаянно сшивал подкладку и какую-то деталь одежды. А к выкройкам я относился внимательно, и прежде чем разрезать ткань на детали, руководствовался золотым правилом для закройщиков: семь раз отмерь, семь раз отрежь.
Время у меня было достаточно, и я не торопился: – сначала вымерял на ткани карман, клапан, вырезал отмеченные детали, потом сшивал карман и клапан белой ниткой, а уж потом гладил и прикалывал их булавками к куртке. Швейная машина шила как часы, – без пропусков стежков и не обрывала нитку. Я пришил к куртке один карман, сделал петлю на клапане и тоже пришил. Теперь уже можно было пришить к карману пуговицу, и карман закрывался. Один карман был готов. Я пришил второй, нашел пуговицы и пришил их к карманам. Все было окончено. Осталось только надеть куртку, померять, как расположены пришитые карманы, положить в них сигареты и идти курить. Когда я работал в такой штормовке, то всегда ругался про себя, что они мелкие и в них ничего не входило. Поэтому для новой куртки я сделал карманы побольше.
Подымить я собрался на улицу, – там мне предстояло еще посетить магазин и купить себе что-нибудь поесть на вечер. Я засунул кошелек в карман, ключи и пошел к лифту. В магазине я накупил целую корзинку продуктов, но покупать пакет не стал: часть продуктов решил положить в карманы, а остальное унести в руках.
Когда я стал заполнять карманы, которые только пришил, обнаружил у них удивительное свойство:– они были настолько емкие, что только в один карман вошла почти целая магазинная корзинка. Продавец, который отбил мне чек за товар, с изумлением смотрела, как я складывал в карман содержимое корзины, а потом спросила, как это у тебя получается? На этот вопрос я и сам не знал точного ответа, потому что был удивлен вместимостью своего кармана. А их, между прочим, было два.
Вернувшись из магазина, я выгрузил из кармана продукты и был поражен, какая гора продуктов образовалась на столе.
Чтобы проверить мое фантастическое предположение о бездонности карманов, я стал в них складывать все, что попадалось мне под руку. В них вошла вся моя одежда из шкафа, постельное белье, полотенца, все инструменты, продукты из холодильника, телевизор, аудиосистема, компьютер, диван и ковры. Когда я закончил складывать, квартира опустела, – в ней остался холодильник, стиральная и швейная машина. Остальное уместилось в моих карманах.
Я попытался взглянуть на этот феномен практически: – теперь, когда мне понадобиться что-то купить в магазине, я приобрету то, что мне надо, бесплатно, – просто положу, допустим, автомобиль в карман и выйду из магазина, как ни в чем не бывало. Таким образом, в кармане я смогу унести новый дом, целый гипермаркет и оборудование для постройки автозавода. Необходимая все-таки вещь, эти большие карманы!