Сергей Серп
Теремок
В коридоре стоял мужчина со спортивной сумкой, перекинутой через плечо. Лицом он напоминал грызуна: верхняя челюсть выдвинута вперед, передние зубы с наклоном, жиденькие усы размазаны по тонкой верхней губе, мечущиеся глазки. Руки гость держал возле груди, словно мышь, вставшая на задние лапы.
– Здесь и здесь распишитесь, – разложив бумаги, хозяин стал искать ручку, но нашел лишь клейкий кружочек там, где минуту назад стояла подставка письменного прибора.
Оказавшись в комнате, мышеподобный занял дальний и самый темный из нижних ярусов. Объясняя новому жильцу, где туалет и кухня, Петр краем глаза заметил, как, сидя на подоконнике, маленькая женщина постукивает в запотевшее стекло лбом.
В течение дня китайский колокольчик звонил еще дважды, и к вечеру в «Теремке» собралось уже четверо постояльцев. Помимо утренних: маленькой женщины с отрешенным взглядом и человека, похожего на грызуна, в общую комнату заехали еще двое. Гостем под номером три стал мужчина лет пятидесяти с огромными, как у медведя, ручищами и маленькими ушами, прятавшимися в чащобе сальных волос. Предплечья и кисти постояльца, покрытые мертвенно-серой, местами потрескавшейся кожей, едва помещались в рукава растянутого донельзя свитера. От боли или нет, но человек этот буквально ненавидел все, что попадалось ему на глаза.
– Распишитесь, пожалуйста, – протягивая бланк, попросил хозяин хостела.
Мужчина раздраженно заревел, пытаясь совладать с опухшими пальцами, но чуда не произошло, и Петр лишился еще одной ручки.
Маленькая женщина продолжала сидеть на подоконнике, а гость, приехавший вторым, дремал, накрыв лицо выгоревшей бейсболкой. Брезгливо осмотрев комнату и соседей, человек-медведь плюхнулся на свободную койку.
– Что за дерьмо! – привстав и вновь опустившись на матрас, выругался жилец, – дешевка проклятая! Пожестче нет?
