На последней странице шел каталог его изданий. Названия были такие же простые: «Отель», «Библиотека», «Гараж!»…
Некоторые альбомы мне потом удалось достать или увидеть в каталогах выставок.
Снимки были потрясающие. Он был талантливым, этот, Вовка.
А я почему-то вспоминаю его сидящего за столом в комнате районного общежития, переполненным счастьем от только что снятой хорошей фотографии с церковью на фоне заката и ходящей возле нее белой лошадью. И палец, торчащий под столом из его рваного мокрого от росы носка. Сейчас он с трудом поднимет голову, обведет всех мутным взглядом, и, увидев девушек, ясным голосом спросит:
– А этим самым не интересуетесь!? – Потом опять уронит голову и заснет.