Сергей Савин
Космонавт и роза
Космонавт ненадолго остановился и помахал кому-то рукой.
– Я всю жизнь хотел попасть в космос, Маленький Принц. Увидеть своими глазами звёзды и сделать что-то важное, нужное всему человечеству. Прогресс, понимаешь? Например, привезти домой немного этого чёрного песка. Ты не смотри, что в нём баобабов нет. Может быть, мы все из этого песка зародились. Да, у нас там, на Земле, людям плевать, но в этом и суть – расшевелить их всех, разбудить, доказать, что мы можем, что космос – это наше будущее, общечеловеческое, понимаешь? Маленький шаг для человечества…
Скафандр почернел, пыль липнет к стеклу шлема, как ни протирай. Серебристая трость несколько раз чуть не выпадает из пальцев.
– Прости, Маленький Принц, у меня нет для тебя барашка, и я больше не почитаю дочке про тебя. Пока афелий, пока возврат к перигелию… На всю канитель почти век уйдёт. Интересно, как правильно называется космонавт, умерший и похороненный в космосе? Буду не только первопроходцем, но и первомертвецом, хехе… Иришка вырастет и заведёт детей, а я будут где-то у Нептуна… Но это неважно, потому что она всё равно останется моей розой. Ты же понимаешь. Только ты свою розу закрывал стеклянным колпаком, а моей колпак не нужен. Пусть цветёт на вольном воздухе.
Космонавт преодолевает последние шаги до вершины. Некоторое время он стоит молча, потом с размаху, обеими руками втыкает в дюну серебристую палку и жмёт на кнопку. Вбок откидывается планка. Космонавт аккуратно достаёт из полого древка российский флаг, разворачивает и закрепляет его между планкой и древком. Потом встаёт по стойке «смирно» и отдаёт честь.
– Успел. Спасибо, Маленький Принц, без тебя я бы не дошёл.
Антон сел на чёрный песок и вытянул ноги. Поднял к шлему левое запястье. «Запас кислорода 4,2%» – надрывался покрасневший экран.
– А неплохо тут. Жаль, конечно, что так неудачно получилось. Ты правильно не верил счетоводам, Принц. В ЦУПе посчитали, что вероятность крушения при посадке всего около трёх десятых: новейшая нейросеть может мгновенно просчитать и выправить любую траекторию. Не смогла, как видишь. И вот я здесь. Первопроходец, тоскующий о розе.
Антон немного помолчал, дышать стало труднее.
– Принц, ты уж расскажи ей про меня, если свидитесь, а то мне всё недосуг было. И камера, как назло, сдохла.
Он молча сидит спиной к солнцу и смотрит на звёзды. Вниз Антон не глядит. К подножию чёрной сопки тянется длинная борозда, словно трактор прошёл. В начале борозда дважды прерывается – там корабль подбрасывало. По краям борозды поблёскивают куски металла, некоторые побольше, некоторые поменьше. Части антенны, сломанные опоры, куски обшивки. В конце борозды, уткнувшись изломанным бортом в сопку как сбитый самолёт, застыл корабль. Единственная уцелевшая опора зарылась в чёрную пыль, нацелив сопло двигателя в зенит. Истерзанные остатки солнечных батарей смотрят прямо в склон. Вдоль борозды, от остатков корабля и обратно тянутся цепочки следов.
