Сергей Лысков
Коллекция никому ненужных книг
– Опять будем говорить о моей книге? – поудобнее расположившись в кресле, спросил Рядов.
– Я хотел бы спросить, вы давали кому-либо читать ваш труд?
– Мама и папа её читают.
– Читают? – я приподнял брови.
– Да, вчера им звонил. Они застряли на двухсотой странице, обещали ускориться. Просто, я пообещал соседу дать почитать монографию, – ответил Рядов. – Возраст, что поделаешь.
– Спасибо, – я обвел слово «авиакатастрофа» в истории болезни пациента, – А вы не могли бы сейчас позвонить им? Хотел бы расспросить о вашем детстве.
– Конечно, могу, если дадите телефон.
Он набрал несуществующий номер и на полном серьезе стал обсуждать мою просьбу с тишиной в трубке. Посыпался шизофренический бред. Получалась такая картина: патологический дефект в виде бреда брал начало с момента гибели родителей. То есть книгу писал относительно сохранный человек. Он даже опубликовал её, заказал небольшой тираж. Потом случилась трагедия, которую он отказался принимать, и вся последующая реальность была искажена. А книгу, не читая, причислили к продукту бреда. Вот так все зерна были отделены от плевел. Затем последовал новый курс терапии, недолгая ремиссия, снова терапия, ещё более короткая ремиссия и снова терапия, больной на глазах приобретал вид пациента с хроническим психическим заболеванием: он перестал за собой ухаживать, похудел, стал всё больше заговариваться и отводить взгляд при беседе, да и его речь стала менее связной и прагматичной. И через пару лет Семён Аркадьевич умер от сердечной недостаточности. Родных у него не было, впрочем, как и друзей. Пациента Рядова похоронили на больничном кладбище. Вот такая трагическая судьба.
Но вернемся к книге, она долго перекладывалась из одного ящика в другой, напрашиваясь на утилизацию, пока я не наткнулся на сайт, где отображалась статистика продажи.
– Да ладно, – не веря глазам, сказал я, – Двадцать две книги за пять лет продаж.
Честно скажу, я не новичок в коллекционирование, еще в студенчестве собирал монеты. И четко усвоил четыре стадии собирательства. Первая, когда ты ничего не покупаешь, но собираешь всю мелочь, так, якобы из любопытства. Вторая, когда ты, увлеченный желанием поднять куш, начинаешь покупать недорогие монеты без разбору, все, на что хватает денег. Третья, в которой я застрял, – это изучение литературы, продажа ненужного металлолома из скопленного за первые две стадии и формирование приоритетов коллекционирования. И четвертая, до которой доходят единицы, – гонка за редкими монетами, что подразумевает продажу всего нажитого имущества ради заветной цели. Как видите, дух собирательства циркулировал по моим венам. И я подумал, раз существует грейдинг банкнот, значит, возможен и грейдинг книг, а значит, главная проблема каждого коллекционера решена. Найти ценную вещь не сложно, сложно её сохранить на века.
