Сергей Борисович Васильев
Дзержинский без головы
Если не обращать внимания на дождевые потоки и нависшее над городом черное небо, то все шло как обычно – духовые оркестры играли марши, военные курсанты маршировали, со сцены произносили речи и пели, батуты и аттракционы развлекали малышей, а палатки с шашлыками и пивом – взрослых. Глава города Алексей Плешаков торжественно взошел на подиум и под шум водопада поздравил горожан и доложил об успехах:
– Свой день рождения наш город встречает на подъеме, у нас хорошие успехи в экономике, у нас многие предприятия развиваются, у нас строится два новых микрорайона. Мы строим детские сады и другие объекты, которые позволяют нам жить все лучше и лучше. Город на подъеме!
Через четыре месяца Плешаков напишет заявление об отставке.
Эти самые четыре месяца плюс три месяца от отставки до внеочередных выборов главы города станут самыми драматичными в истории города Дзержинского. Горожане назовут их «холодная осень тринадцатого» и «жаркая зима четырнадцатого».
Прокрутим пленку немного назад. 8 сентября – за две недели до Дня города – состоялись выборы губернатора Московской области, на которых уверенную победу одержал Андрей Воробьев. До этого он был врио – временно исполняющим обязанности губернатора. И вот стал настоящим начальником области, набрав почти 80% голосов. Даже бывший губернатор генерал Громов о таком результате мог только мечтать.
Когда избирательная комиссия Московской области вместе с победителем стали оценивать результаты голосования по муниципалитетам, то обнаружилось, что в Люберцах, Лыткарине и Котельниках голосовать пришло соответственно 60%, 50% и 40%. Что это, если не хорошая явка? Но радость победителя была омрачена: в соседнем Дзержинском явка едва-едва перешагнула за 10%. Тонкая иголка позора кольнула губернаторскую душу. Будто красивому имениннику в дорогом ресторане прилюдно наступили на ногу. Как же так? Почему? Что за люди в этом Дзержинском? Что они там о себе думают? Кто там главный? Где единый порыв? Такой праздник испортили… Можно не сомневаться: вновь избранный губернатор запомнил этот город и эти цифры.
Через неделю состоялась инаугурация нового губернатора, а еще через неделю – День города Дзержинского – холодный, дождливый и мрачный. И некоторые наблюдательные жители обратили внимание на примечательный факт: а Воробьев-то дзержинцев не поздравил. Среди поздравлений от разных официальных лиц, напечатанных в газете «Угрешские вести», не было губернаторского! И своего представителя на праздник города Воробьев не прислал. Год назад генерал Шойгу, а до него генерал Громов – все губернаторы из года в год поздравляли жителей Дзержинского с городским праздником. И на душе было как-то спокойно. А в тринадцатом году спокойствие улетучилось. Да еще этот проклятый дождь…
Повеяло то ли свежим, то ли тухлым: новый губернатор сразу после выборов начал делать какие-то странные заявления, мол, придется ему расставаться с теми, кто не хочет эффективно работать. «Это на кого они там намекают? – возник у дзержинцев законный вопрос. – Уж не нашего ли мэра Плешакова?» И замгубернатора Андрей Ильницкий в интервью «Московскому Комсомольцу» попытался прояснить слова шефа: «Может, кто-нибудь из подмосковных глав и пытался играть свою партию мимо нот дирижера, но после 8 сентября, думаю, этот оркестр станет играть более слаженно».
Оркестр, ноты, дирижеры… Что за шифровки? На самом деле дзержинцам намекали: надо привыкать к стилю нового губернатора и его райтеров. Отныне делать что-то будете только по команде. Это называется «слаженно».
И вот оркестр «заиграл»: одна за другой начались отставки – заявления «по собственному желанию» написали главы Солнечногорского и Егорьевского районов. Можно только представить, как заволновался Алексей Плешаков и его команда – уж кто-кто, а чиновники чуют опасность издалека. Чиновники плешаковской администрации прекрасно знали, что жители Дзержинского городской власти, мягко говоря, не доверяют, а говоря грубо, не верят. За что? А за то, что город как-то вдруг оказался в кредитных долгах, за неизбывную грязь на улицах, за растущие тарифы по квартплате при невозможности отремонтировать дома или хотя бы подъезды, за подозрительные махинации с муниципальной землей. Да много еще за что, но главное – за закрытость, непрозрачность управления городом. В Дзержинском по важным вопросам всегда проводились публичные слушания, на которых жители свободно выражали свои мнения, и чаще всего эти мнения были «против». И вот эти мнения по традиции учитывались при принятии окончательного решения. Но в последние годы слушания хоть и проводились, а горожане хоть и продолжали выражать свои протесты авантюрным проектам, но мнения жителей учитываться перестали. Действительно, трудно не возмутиться, когда на слушаниях горожане доказывают мэру несостоятельность какого-нибудь проекта, мэр сидит тут же, кивает в знак согласия, а через неделю в городской газете появляется решение о реализации этого проекта – сносится зеленая зона, начинается строительство какого-нибудь автодрома под окнами жилых домов.
Справедливости ради надо сказать, что дзержинцы не всегда так плохо относились ко второму мэру. Да, Алексей Плешаков – чиновник, но добрый, мягкий, всегда улыбающийся человек. О его скромности знали все – живет с семьей в обычной панельной «трешке», носит дешевые часы, ездит на маленьком «хюндайчике» эконом-класса, бронированных «Лексусов» и «Мерседесов» не признает. В общении прост, говорит с приятным южнорусским акцентом, голос никогда не повышает. Нет, такой не обманет.
Между тем, именно доброта и мягкость характера определили судьбу Плешакова. Если Доркин давал решительный отпор чужакам, попытавшимся сунуть свои лапы в созданный им город, за что и поплатился собственной жизнью, то у Плешакова на это не хватило смелости. И его схватили за горло. Как результат – изменение облика города не в лучшую сторону, вечные оправдания перед жителями и растущее недовольство работой мэра – как снизу, так и сверху.
До конца мэрского срока Плешакову оставалось три года. Нужно было срочно что-то придумать, что-то сделать такое, чтобы вернуть расположение горожан и изменить мнение нового губернатора о городе Дзержинском и его главе. Но что?
А над городом продолжали сгущаться тучи.
Глава вторая
На его месте должен быть я
Ненадолго перенесемся на два года назад. В конце 2011 года город Дзержинский выбирал мэра. Это были хоть и очередные, но довольно интересные выборы. Первый срок Алексея Плешакова подошел к концу, и он решил пойти на второй срок, то есть, стал кандидатом №1. Хотя насчет «решил» ходят разные версии. Одни говорят, что сам Плешаков категорически не хотел идти на второй срок, мол, «надоело, сил моих больше нет», но, получив интересное предложение (из разряда тех, от которых невозможно отказаться), почесал репу и таки пошел. Другие уверяют, что Плешакову и его команде так понравилось управлять городом, что никаких сомнений и рефлексий относительно того, понравился ли Плешаков горожанам как мэр или не понравился, даже не возникало. Идти, и баста! Победа будет за нами! Все кандидаты будут разбиты! А жители… ну, что жители? Пошумят, пошумят, да и затихнут.
Однако композиция предвыборного пейзажа вдруг изменилась – на городском политическом поле выросло что-то новенькое. Примерно за год до выборов в городе зазвучал незнакомый доселе голос директора малоизвестной частной компании, занимавшейся в Дзержинском инженерно-строительным бизнесом. Директор по фамилии Панаморенко как-то вдруг появился на парочке городских мероприятий и что-то там заявил про город и его судьбу. Потом его фирма положила плиточное покрытие на нескольких дзержинских тротуарах, поставила во дворах несколько детских площадок. Этот директор называл себя меценатом, зимой устраивал субботники по уборке снега, а летом по городу разъезжал фургон с его портретом с одной стороны и портретом Путина с другой. Ветераны к празднику получили продуктовые наборы «от Панаморенко». В городе появились большие баннеры с изображением Панаморенко и со слоганом «С Путиным нам по пути», вызвавшие волну насмешек. Наконец, он подарил молодой дзержинской семье автомобиль «Лада-Калина», и город об этом подарке, естественно, узнал.
Все его деяния были весьма затратны. Он взял к себе на работу корреспондента с микрофоном и видеокамерой и завел сайт, на котором стал появляться информационный шум в виде репортажей о добрых делах «дзержинского мецената» и новостей о провалах и невыполненных обещаниях Плешакова и его администрации. Так город узнал о существовании Виталия Панаморенко. Город пожал плечами и стал присматриваться.
И хотя предвыборная кампания еще не началась, намерения Панаморенко были очевидны: пойти на выборы главы города в качестве супергероя, вершащего добро и уничтожающего зло. Плешаков и администрация подивились такой прыти, сначала усмехнулись, потом задумались, но «воспитывать» выскочку не стали. Вот начнется кампания, тогда, мол, и воспитаем.
Однако воспитывать Панаморенко было уже поздно – он поймал кураж, жители города начали его благодарить за ступеньки, продуктовые наборы и покрашенные оградки, а некоторые муниципальные депутаты открыто стали называть его лидером. Когда же предвыборная кампания началась, всем как-то сразу стало понятно, что шансов стать мэром у Панаморенко гораздо больше, чем ожидалось. И началось противостояние между кандидатом №1 Плешаковым и кандидатом №2 Панаморенко. Но кандидатов все-таки было девять, и что оставалось делать остальной семерке кандидатов, какими бы амбициями и намерениями все они не трясли? А оставалось делать вид, что они тоже кандидаты. Уж такова судьба всех энтузиастов, возжелавших стать неглавными кандидатами. И хотя эти неглавные кандидаты неистово выступали на дебатах, встречались с народом, давали громкие интервью местным СМИ, народ смотрел на них с улыбкой сожаления, дескать, ну и чего вы, ребята, в кандидаты-то пошли, вроде ведь умные люди, а туда же? Один из таких кандидатов, пилот гражданской авиации, депутат дзержинского горсовета депутатов Владимир Вахрушев (занявший, кстати, на тех выборах почетное третье место) так оценил фаворитов выборной гонки:
– Несмотря ни на что, Алексей Николаевич импонирует мне тем, что он – человек выдержанный. Он не опускается до поливания оппонентов грязью. Плешакову на предстоящих выборах будет непросто. У народа накопилось много негатива, и я ему не раз об этом говорил. Сейчас наша администрация слабовата. Людей в администрацию надо отбирать не по принципу преданности, а по принципу профессионализма. Так что Плешакову будет тяжело, но выборы есть выборы. Что касается Виталия Михайловича Панаморенко, то я уже говорил о том, что очень рад: у нас в городе появился такой бодрый кандидат. Если бы его не было, было бы скучно. Так что Виталий Михайлович мне тоже импонирует. Единственное, что настораживает – он ворвался в городскую политику, как всадник на коне и с саблей. Он задумал наскоком решить все городские проблемы (Двести РУ, сентябрь 2011).
