Долгая помолвка – Себастьян Жапризо

Это, пожалуй, одна из самых мощных антивоенных книг, что я прочитала за последнее время. Впечатление даже не испортил слишком уж засахаренный, на мой вкус, финал. Причем, как это обычно и бывает в таких случаях о самой войне, считай, и нет ничего конкретного. Ни тебе яростных атак, ни громкого, ни тихого героизма с патриотизмом и речевками.

Напротив, очень красочно показан, считай, самый финал. Когда у солдат с обеих сторон уже нет никаких сил. Ни физических, ни моральных. И наконец-то стало понятно, что все эти долгие годы они воевали… а за что, собственно, они воевали? За политические и экономические интересы маленькой кучки политиканов и буржуев, сидящих по теплым кабинетам и делящим барыши, заработанные на крови невинных жертв. Поэтому я была совершенно солидарна с абсолютным большинством персов в книге, которые сочувствовали и помогали самострельщикам. И очень многие там сделали все, даже больше, чем все, чтобы эти мужики пережили ночь на ничейной полосе, выбрались и вернулись домой. Продемонстрировав прекраснейшие примеры дружбы и человеческой солидарности.

Вообще мне нравится жапризо в тех своих историях, где он работает на стыке жанров. Как-то у него совершенно исключительно замечательно получается. И не просто какая-то история, прицепленная к основному жанру заради объема или там не знамо чего.

Вот, казалось бы, девушка долгие годы после войны ищет своего возлюбленного, и ей плевать, что он предатель интересов политиканов и капиталистов, требующих от нации жертвовать жизнями во имя чего-нибудь там. И история разворачивается просто-таки детективная. Потому что там вырисовывается неслабая интрига. Кто-то из самострельщиков выжил? Или не выжил? А может их было даже два? Или все-таки безнадега? И матильда мужественно хромает по следам военной тайны, чтобы точно узнать, что же случилось с ее любимым васильком. И тут проявляется второй пласт истории. Как же прекрасны все эти женщины, что любили и потеряли, но не забыли своих мужчин. И готовы на все, чтобы вернуть их. Ведь надежда… Что ни история любви, то просто читать и плакать.

Но больше всех, и даже больше матильды, мне понравилась проститутка. Она была очень крута. Просто валькирия какая-то, настоящая богиня возмездия. И не важно, что объект ее чувств был так себе человечишкой. Любят ведь не за достоинства, а просто любят. Человеческое сердце не оценивает, а просто выбирает и все тут. И все эти женщины яростно ненавидят высокопоставленных сволочей у властной кормушки, которые устроили бойню и лишили их мужей, сыновей, а детей осиротили. И правильно делают, я считаю. Лично я признаю только освободительную войну, ежели вторглись на твою территорию. Все остальное от лукавого и золотого тельца. И печально, что большинство людей ведется на ура-патриотическую провокацию, а прозрение обходится очень дорого. Вдовы, сироты, разруха, инвалиды и шеренги могил на кладбищах.

…Матти просыпается. Может ли быть, что сон ее окажется правдой? Ей часто снятся яркие, полные жизни сны: снится прошлое, старый океан, отмирающее дерево с вырезанными на стволе буквами МММ, оставленное на берегу инвалидное кресло – а она на спине Манеша, который несет ее все дальше и дальше, в чернеющее полотно у горизонта. …Матти просыпается. Неужели явившийся ей сон – правда? Из тумана заглохшей войны выступают бесприютные души. Они приходят на свои могилы и долго сидят у белых крестов, ожидая: не навестит ли кто из близких? Матти боялась и хотела увидеть среди них Манеша. Она узнала бы его в любом обличии. Интересно, у души Манеша – обе руки? Или, быть может, после смерти они все с увечьями недолгой жизни?.. Но Манеша нет. Могила пуста. Матти ждет на ней, ждет, и ждет, и ждет. И ей кажется, что она может рассмотреть вдали небо с печатью: «Бинго на закате».

Прошлой ночью Матти приснилось «Бинго» (странное какое-то название…). А на «Бинго» был Манеш. Она встретила его, бесплотная, прошла сквозь серую группу – и различила его юное, но уже постаревшее лицо с голубыми глазами. Он был среди осужденных. За что же его отвергли все? Вместо руки у него – грязное что-то. Должно быть, повязка. На снегу Манеш кажется совсем черным. Он сначала лежит там, на полосе между своим и вражеским, а потом просыпается и встает – как она поутру. На живой руке у него красная перчатка – словно любимые яблоки. Помнит ли он об их яблоках?.. Матти приближается, чтобы помочь ему, но ее руки пусты. Она хотела бы слепить снеговика вместе с ним. Манеш, отчего ты не видишь ее? А Матти смотрит. Она смотрит. Бесстрастное небо страшно, внизу же – все белое, как на листе, и лишь несколько точек портят девственную, вневременную пустоту. …Матти просыпается. Снова. Разве возможно?.. Чтобы осужденных, своих же, выбросили на нейтральную полосу? И чтобы они умерли от врага… или от голода, или от непослушания своей крови? Манеш… которого она любила больше себя, нежный и добрый, и самый хороший Манеш… Разве смогли бы убить тебя, такого хорошего? Никто бы не решился прострелить твое полное нежности сердце. Значит, ты жив. Ты забыл наш океан, забыл лица любивших тебя… но ты жив! Ты жив…И Матти поднимается. Она полна небывалой отваги. Она будет искать его. Пусть минуют долгие годы – но она не остановится. Война и время – большие враги, но с силой любящей женщины им не тягаться. И Матти выпрямляется, и смотрит, смотрит – там, за розовым рассветом, ее будет ждать ее Манеш. Замечательная книга, нежная и тонкая. И очень печальная. Первая мировая, запустившая 20 век, каким мы его знаем, растоптала судьбы миллионов ни в чем не повинных людей. Таких, как Матти и Манеш. Страшно и горько смотреть на Матти – на эту мужественную и слабую, романтичную и разумную, и отчаянную Матти. Она верит вопреки всему. Все говорят, что пора перестать болтать глупости: разве мог ее жених выжить? Зачем она бередит уже готовые зажить раны? Она молода, могла бы найти себе нового, ничем не хуже Манеша. Война закончена, он похоронен. За что ты так со своей жизнью, Матти?.. А Матти любит. Просто любит.

Войны никогда не заканчиваются, и после всех перемирий продолжают убивать. Убивать тела, убивать души. История поисков любящего сердца, у которого порой нет ничего, кроме надежды, которое постоянно получает свидетельства, отнимающие и её. Недомолвки, ложь, подлости, смерти мешают героине идти к своей правде. Друзья, чистые сердца и семья помогают, хотя часто не понимают её. Истории переплетаются, детали и обрывки слов проливают лишь слабый свет на ту правду, что ищет Матильда. Тупики, ямы с кольями, ловушки подстерегают её в этом лабиринте разбившихся надежд. Но она крепко держит нить своей любви.

Написано просто, но с неким изяществом, приятно читать.