Сборник
Голоса эпохи. Избранная проза и поэзия современности. Том 1
«Была бы ты обнажена…»
Была бы ты обнажена —
Мои дрожали б пальцы.
Но только б не жена —
Устал я обжигаться.
Дотронуться я не сумею,
Коснуться тоже я не вправе.
А ты сидишь вся в белом.
Я волосы тебе б поправил.
Была бы ты нагой совсем,
И не было б тогда интриги.
Но кажется, что я несмел,
Касается тебя мой выбор.
Тобой я наслаждаться буду,
Смотреть, немного вожделея.
Себя ловлю на чём подспудно —
Что прикоснуться я не смею.
Была бы ты обнажена,
И в этом взгляде томном
Казалось, как же ты нежна,
В ночи бы были только стоны.
Увы, так время быстротечно,
Его нам вовсе не догнать.
Твои мне не увидеть плечи,
Меня они лишают сна.
Была бы ты обнажена,
Совсем оставшись без одежды,
Насколько б я тебя узнал.
Прости, что я такой невежда…
17:48–17:53 03.07.2023
«Мне бы в пошлость не упасть…»
Мне бы в пошлость не упасть
Да там не измараться.
Какая же настигнет напасть,
Зубами буду клацать.
Кричать мне оголтело,
Чтоб только уши заложило.
Своё переношу я тело,
Пока все клетки мозга живы.
Так просто соскользнуть
И оказаться в липкой грязи,
Всю растерявши суть,
В болоте похоти увязнуть.
Но мне хотелось простоты
И лёгкости простейшей,
Как опыляются цветы,
Как утончённы гейши.
С себя я сброшу кожу,
Чтобы очистить суть.
Одеться будет сложно
И выжить как-нибудь.
Вся пошлость помыслов —
Она в чужих глазах.
Как заплеталась поросль,
Был виден страх.
Мне в пошлость не скатиться бы,
Как самоцель мне не видна.
Танцует лето в платье ситцевом,
Теперь его мне не узнать.
17:08 04.07.2023
«В себе наладить настройки…»
В себе наладить настройки,
Потому что сбились они.
Постоянно чем-то расстроен,
Радость мне не сохранить.
Что-то мешает существовать,
Сбивая с нужного ритма.
Дрянные лезут в голову слова,
Оттого сильнее обидно.
Нет, я себя не нашёл,
Потому что и не терял.
Лишь временный шок
Слегка потревожил меня.
Пропадало электричество,
И все сбились программы.
Теперь хаотичная личность,
Выбившись из общей гаммы.
Можно ли починить молотком,
Не сильно по крышке стуча?
Это был непреложный закон,
Теперь модно рубить с плеча.
Разобран, как детский конструктор,
И нет схемы для сборки,
По настройке отсутствует инструкция.
Крик не слышен громкий.
Себя не пытаюсь настроить
И даже не пытаюсь бежать.
Мой мир так был устроен,
Что я бензином тушу пожар.
10:51 05.07.2023
«Я вас хотел беречь…»
Я вас хотел беречь
Наивно и безмолвно.
Искал я с вами встреч,
Но оставался скованным.
Любить хотел неистово,
Сражался с робостью своей.
Меня пронзали выстрелом
Те дни, что я бродил среди теней.
Я вас хотел беречь
От всех невзгод житейских.
Бросал я письма в печь,
Мечтал, как будем вместе.
В мечтах лелеял встречу,
Где вам признаюсь я во всём.
Но до сих пор я не замечен,
Своё я не подставил вам плечо.
Я вас хотел беречь
До старости глубокой.
Но обхожу я вечно,
Когда смотрю на ваши окна.
Пленён я вашими устами,
Ночами грёзы все о них.
Ах, если бы вы только знали,
Какие длинные бывают дни.
Я вас хочу беречь всегда,
Ни на минуту не покинув.
Но в тишине идут мои года,
Лишь провожаю взглядом вашу спину.
16:21 06.07.2023
«А я тону в переживаниях…»
А я тону в переживаниях,
Не выбраться никак наружу.
В глазах блестит мой страх,
Он медленно съедает душу.
Мне стоило бы рассказать,
Не тыкаться слепым котёнком.
Я помню детства адреса,
Сегодняшние просто блёклые.
Растратив век, сменив другой,
В пустых ладонях лишь песчинки.
Не начинать бы мне тот бой,
Перед которым сломлен, как тростинка.
Всегда мне видеть бег,
Не поддавшись ему ни разу.
Мы летом любим снег,
Зимой же солнце любо глазу.
Нам постоянно не хватает
Всего и сразу под рукой,
Лишь волк доволен стаей,
Когда бежит за вожаком.
Переживаний хмурая пора
Всегда лишает нас рассудка.
Распять готовы были автора
За неумелые его рисунки.
Все образы, как будто в жизни,
Оттуда взяты были смело,
Как будто дождик лёгкий брызнет,
И лист перевернётся белый.
13:25 07.07.2023
Яна Варшавская
Поэтесса, писатель и художник. Автор ряда научных статей и патентов на изобретения. В 1981 году окончила Томский государственный университет, биолого-почвенный факультет. Имеет художественное образование – в 1985 году с отличием окончила Томскую вечернюю художественную школу, а затем Заочный народный университет искусств, факультет изобразительного искусства. В настоящее время проживает в Санкт-Петербурге. Член Российского и Интернационального союзов писателей. Член-корреспондент Международной Академии наук и искусств. Участник собраний и конкурсов Общества любителей русской словесности, лауреат Международного поэтического конкурса «Золотая строфа». Лауреат Второй Национальной литературной премии «Писатель года» (2013). Автор восьми книг, соавтор более чем в шести десятках авторских сборников. Лауреат «Московской премии», Международной Лондонской литературной премии, обладатель титула «Дама фантастики и детской литературы» за 2020 год по результатам конференции РосКон. Награждена медалями и дипломами.
Сказка на ночь, или Байки старого попугая
– Дура-дура-дура! – прохрипел он самодовольным и сладковато-ядовитым голосом, потом отвернулся к окну и уставился в одну точку. За окном летели тяжёлые белые хлопья, они так и норовили облепить собой всё: деревья, стены, стёкла, двери, но, обессилев, падали на асфальт. Однако асфальт ещё помнил летнее тепло и безжалостно плавил снег, превращая снежные хлопья в неприглядную серую жижу, хлюпающую под ногами.
Я стояла у плиты в оцепенении и лишь только повернула голову, чтобы убедиться в реальности происходящего, как кофе тут же сбежал. Пока я возилась, оттирая бурое пятно на плите, бекон, уже изрядно подгоревший, выгнулся и зашипел. Гадство!
– В таком случае, ты тоже остаёшься без завтрака, старый грубиян! – только и смогла выдавить из себя я наконец, подойдя к окну и накрыв клетку плотной тканью. Я даже не взглянула на него. Подумать только! Столько лет притворяться… И когда я уже смирилась с мыслью, что скорее заговорит утюг, чем мой безмозглый попугай, он вдруг разродился на три слова. А вернее, на одно. Коварный негодяй! Нет, я не злая… Я просто в ярости! Сколько лет по вечерам и воскресным утром я, стоя на коленях перед клеткой, пыталась научить его хотя бы простым словам… Он возмущался и лишь хлопал своими безусловно красивыми, блестящими крыльями. И поверьте мне, этого слова я ему точно не внушала.
Честно говоря, я не хотела его брать. Но родители заявили, что одной в моей новой квартире будет неуютно и скучно, и всучили его мне как подарок на новоселье. Я даже не знаю, сколько ему лет… Лет двадцать назад мама купила его в одной парижской лавке. А молодой темнокожий продавец – нет, просто абсолютно чёрный, – бесконечно тараторивший «Merci beaucoup!», тут же выписал справку на вывоз экзотической птицы и вручил маме огромную клетку с самодовольным попугаем. Я не знаю, как называется у птиц то, что у человека является лицом, но его, скажем, голова безусловно выражала царственную надменность и полное безразличие к окружающим.
Когда бурная и, мягко говоря, не самая верная реакция утихла, на её место, нетерпеливо перебирая пальцами по краю стола, заявилось любопытство. Вот именно. Любопытство.
Я подошла к клетке и спросила:
– И почему молчал?
– Обиделся.
– Господи Боже мой! Да на кого?
Он, выдержав паузу, голосом Хазанова произнёс:
– Старая дура пообещала написать книгу, да таланта хватило на одну фразу. Нелицеприятную.
Больше он не проронил ни слова. Закрыл глаза и отвернулся.
Глава первая
Так прошла неделя. Молча завтракали и ужинали. Вечерами я читала Вадима Зеланда, пытаясь прокручивать самую счастливую киноленту моей жизни. Я уже не рассчитывала услышать его историю, как вдруг, словно и не было никого молчания, он сказал:
– Девочка моя, у всего есть начало… А вот конца может и не быть. Расскажу тебе одну историю, только ты не обижайся, как эти пустоголовые птенцы, не понимающие разницы между «реноме» и «паблисити».
Счастливый билет
Давным-давно пройдена эта точка. Упущен раз и навсегда единственный момент, когда ещё можно было что-то исправить. На календаре двадцать пять раз поменялся год. Скажу больше, одно тысячелетие сменилось другим. Так бывает на стыке веков… Только боль от утраты ощущения счастья стала ещё невыносимее и осознанней. Потому что я теперь точно знаю, когда была пройдена эта точка невозврата…
Я заметил её издалека и, хотя мы не виделись уже лет пять, сразу же узнал девушку, которая когда-то ласково называла меня «солнышко».
Она стояла у газетного киоска на остановке трамвая и изучала выставленные в окне почтовые марки. На марках красовались диковинные орхидеи. Потом открыла сумочку, чтобы достать мелочь, и я тихо окликнул:
– Майя!
Она вздрогнула и улыбнулась так, что казалось – десять солнц взошло на небосводе.
– Ты?
– Я…
– Как жизнь? – поинтересовалась она, рассматривая мою новую стрижку. А потом добавила: – Так тоже неплохо, хотя длинные волосы тебе очень даже шли.
Я молча закурил, неловко потоптался и спросил:
– Всё там же работаешь?
– Да. Представь, мне даже нравится.
– А я, наверное, уже бы диссер защитил, будь ты со мной! – это неожиданное признание вырвалось само собой…
Она опять вздрогнула, но теперь не столь от неожиданности, сколько от воспоминаний, нахлынувших, как ураган «Катрина» или «Мария».
– Но ведь это ты, это ты тогда сказал, что ничего серьёзного пока не планируешь, и просто пропал…
– Май, у меня уже два пацана растут. Куда ещё серьёзнее! – вздох вырвался, словно крик о помощи.
Она внимательно посмотрела на меня, прикоснулась одним только указательным пальцем к моим губам, словно не хотела ничего слышать о моей жизни…
А я захватил её ладонь и этот пальчик и яростно поцеловал в благодарность за такой её миротворческий жест.
– Знаешь, а глаза у тебя по-прежнему блестят… Значит, ты всё равно счастлив! – произнесла она, но смотрела уже на распахнувшиеся двери красного старого трамвая, освободив руку и непроизвольно закусив нижнюю губу, словно от острой боли или не желая сказать что-то обидное.
Вошла в салон. Потом произнесла еле слышно, так тихо, почти шёпотом:
– Я люблю тебя!
Дверь медленно, со скрипом закрылась, а трамвай, стуча на стыках, увозил её и мой тогда счастливый билет.
Глава вторая
– Какая грустная история.
– Не грустнее жизни.
Следующим вечером он опять не произнёс ни слова. А я успокаивала себя, что не совсем ещё сошла с ума, разговаривая с глупым попугаем. Ладно, не глупым.
В субботу вечером словно лопнула тонкая струна времени, и комнату наполнил лёгкий шелест его крыльев. Это как звук раздвигающихся портьер или кулис. Я, не желая спугнуть входящее волшебство, тихо присела напротив.
– Иннокентий. Кеша слишком как-то фамильярно.
– Прости. Иннокентий!
– Так вот, дорогая моя девочка, в жизни случаются такие невероятные вещи, что, поверив в их реальность, ты становишься их проводником.
Мост, или Идущая в облаках
Эта квартира – настоящее сокровище. Досталась мне по стечению обстоятельств, но обстоятельств самых невероятных. И чтобы до них докопаться, нужно вспомнить давнюю подругу, с которой нас свела судьба одним дождливым осенним вечером.
Сейчас, конечно, трудно понять и представить ту движущую силу, ежевечерне выталкивающую меня из тёплого уютного жилища в моросящую непогоду… Однако таковых энтузиастов нашлось не так уж и мало!
Мойра, молоденькая розовощёкая студентка математического факультета; Сэми, выпускник физического факультета; я, приехавшая из России по обмену и окончившая всё тот же Массачусетский университет, но получившая диплом преподавателя биологии… Всего в наш класс записалось десять человек. Разных, но крайне талантливых и тщеславных. Эти качества и помогали нам, я уверена, выдержать четыре года обучения и не бросить занятия живописью и композицией помимо основных занятий и работы, у кого она была. Этот класс стал единственным за всю историю художественной школы, который в полном составе дошёл до финишной черты. И поскольку наше трио было особенно спетым, мы решили отпраздновать окончание вечерней школы торжественным запуском выпускных работ прямёхонько по реке Миссисипи.
Что говорить, зрелище было ещё то! Большие белые листы с карандашными портретами Давида и Аполлона, изрядно подмоченные и тяжёлые, сделав круг почёта и одновременно борясь с течением, медленно погрузились в тёмную прохладную воду.
Это был первый шуточный след, который мы оставили… Вернее, наши «бессмертные» творения.
Насколько дружными мы были в ту пору, настолько лёгким оказалось расставание. Как-то слишком быстро и далеко друг от друга оказались и Сэми, и Мойра, и я всего за какой-то год-полтора. Причём вспоминали мы друг о друге частенько, но перезванивались не чаще раза в год, а бывало, и того реже.
Вот именно в такой осенний день, когда дождь моросил спозаранку и, похоже, до следующего утра он не собирался менять планы, Мойра позвонила мне на сотовый.
– У тебя те же проблемы с квартирой? – вместо приветствия спросила она.
– Миром правит стабильность или нет? – вопросом на вопрос ответила я.
– Ха-ха-ха!.. – устало произнесла она.
И я почувствовала, что ей непросто говорить о деле, которое занимает теперь все её мысли.
Мы сидели в кафешке, которая располагалась через дорогу от школы искусств. Кроме художественной там была ещё и музыкальная школа, именно для тех из нас, кто, повзрослев, решил наверстать упущенное или то, к чему не лежало сердце или попросту не шли ноги…
Мойра не прятала заплаканных глаз, вокруг которых темнели ещё и небольшие круги… Потерять сразу всю семью в нелепой автокатастрофе – это ли не самое худшее испытание, выпавшее на долю молодого человека, только-только устраивающего свою жизнь…
Моя подруга ничего не стала менять в апартаментах своей экстравагантной бабули, пожелавшей перебраться на склоне лет из уютного нью-йоркского особняка в самый высокий небоскрёб Сингапура.
Направляясь к окну, я не с первого раза, тыкая в три большие кнопки на овальном позолоченном пульте, раздвинула шторы. Подошла ближе и замерла от восторга, увидев внизу лёгкие облака, больше похожие на диковинных белых птиц, медленно плывущих не в бескрайнем и бездонном небе, а между самыми высокими домами, образующими круг. Это зрелище настолько потрясло меня, что я вновь ощутила тот творческий голод, который заставляет, бросив всё, хвататься за кисти…
И эта картина за окном моего нового жилища, больше напоминающего музей модерна, не шла ни в какое сравнение с видом из иллюминатора трансатлантического лайнера.
Теперь я взяла за правило каждое утро, как только проснусь и приготовлю ароматный кофе, подолгу сидеть у окна и наблюдать за сменой фантастических картин, написанных на холсте бездонного неба. И я могу поклясться, что никогда ещё они не повторились… То небо было свинцово-синее, то облака такие невесомые и прозрачные, что напоминали лишь лёгкое, быстрое касание невидимой божественной кисти небесного художника…
Я пила кофе, смотрела вдаль и представляла, как, наверное, это здорово – перекинуть верёвочный мост и прошагать по нему прямо в облаках, чтобы войти в такое же окно небоскрёба, который можно было рассмотреть только в солнечную погоду… Высоченный дом, стоящий напротив, манил, как далёкая пристань влечёт усталого моряка.
Как-то вечером, разбирая старые вещи, я наткнулась на огромный ящик с загрунтованными холстами и коробкой масляных красок… Эта находка меня порадовала. Но я не нашла нигде ни одной кисти и, быстро собравшись, отправилась в художественную лавку, которую заприметила сразу после переезда. Оказавшись рядом с магазином, поняла, что совершенно выпала из времени – было уже около полуночи, и рассчитывать на то, что кто-то продаст мне кисти, было по меньшей мере самонадеянно и глупо.
Я машинально и безо всякой надежды позвонила, нажав на старую позолоченную кнопку. За дверью послышалось ворчание и шарканье чьих-то неторопливых ног.
Когда дверь приоткрылась, я увидела старого китайца с удивительно молодыми глазами… В них был блеск, свойственный лишь натурам, всецело поглощённым какой-то безумной, с точки зрения простого обывателя, идеей.
– Нося здеся, сего звониша? – проворчал седобородый старик.
– Простите! Простите, пожалуйста… Я просто ещё не привыкла. Наверное, зайду завтра, вы не против? – взглянув на него с мольбой, произнесла я.
– Зафтра? Приходить зафтра. А можна сиводня, – распахнув огромную тяжёлую дверь, ответил он.
– Правда? Вот спасибо!
Я последовала за китайцем в едва освещённую, но очень просторную лавку. Он включил ещё один светильник и спросил: что за нужда привела меня в его магазин посреди ночи? Но, заметив мой интерес у витрины с колонковыми и беличьими кистями, просто стал ждать, когда я выберу и подойду к кассе. Кисти были первоклассные и, судя по всему, дорогие. Но я всё же взяла их с десяток и ещё несколько из свиной щетины.
– Мадама художника или мадама делать подарок? – прищурив левый глаз, спросил добрый джин-продавец.
– Мадама сошла с ума, глядя на небо! – подмигнув ему, ответила я и протянула всю наличность, рассчитывая на снисхождение старого лавочника.
Он пересчитал доллары и, несколько раз проведя слегка сжатой ладонью по длинной бороде, сказал:
– Принеси мне первую картину. Где твоё небо. Не нада доллар.
– Вы – волшебник! Обязательно принесу, – радостно ответила я и поспешила назад, к своему окну.
Сколько времени прошло после этой ночной прогулки, одному Богу известно. Я писала и ночное небо, подсвеченное огнями огромных реклам, и рассвет, тронувший алым густые облака…
Мне хотелось написать раннее утро, невероятно свежее и прозрачное, купающее огромные небоскрёбы в золоте лёгких перистых облаков. Но вдруг кисть сама подсказала мне, где сделать небольшой штрих, и я провела эту тоненькую, еле заметную линию… Словно это была нитка с нанизанными на ней белыми облачными бусинами. На другой картине, уже порядком осмелев, нарисовала приоткрытое окно в доме напротив, к которому бежала светлая дорожка от моего открытого окна.
Это ведь какое-то безумие. Я даже не знаю, кто живёт за этим стеклом и живёт ли вообще.
Следующим утром, вспомнив о своём обещании, я завернула в покрывало уже просохший холст, на котором, как и просил старый китаец, было небо и золотые облака, и отправилась в лавку.
Он долго смотрел на картину и молчал.
Я, уже подумав, что разочаровала его окончательно, повернулась к дверям, чтобы уйти…
– Остановися. Это осень нрависа. Ты должна принести ещё две картин.
Он разрешил мне взять масло, краски и кисти. А я попросила ещё и несколько холстов.
Целый месяц пролетел, наверное, судя по тому, что количество картин, прислонённых к длинной стене огромной студии, просилось на персональную выставку. Собственную выставку…
Раньше я мечтала о заброшенном старом маяке. Там бы я хотела устроить свою мастерскую. На самом верху, на самой высоте. С огромными окнами вместо стен, чтобы в них лился солнечный свет и входила чёрная ночь с миллиардами ярких звёзд…
Как же это было давно! Мой маяк-мастерская оказался просто совершенно несбыточной мечтой. Вместе с ним на какое-то время ушла и живопись.
А теперь?.. Мой верёвочный мост или просто облачная дорожка, ведь это же даже не заброшенный маяк. Это сумасшествие чистой воды…
Я подошла к окну. В небе ни облачка. В окне напротив мелькнул силуэт. Может, и показалось. Неудивительно. Если есть окно, значит, есть и жилец. Тоже мне, новости дня! Демонстративно задвинув шторы, включила музыку и неожиданно для себя самой стала танцевать. Я представила себя в белом струящемся платье, в перчатках выше локтя и… вальсирующую в огромном нарядном зале. Кто мой кавалер? Конечно же, молодой зеленоглазый брюнет, кто же ещё! С этим переездом и поиском работы я совершенно забыла, что когда-то строила планы и в них было место для прекрасного принца… Ладно-ладно, просто для того, кто для меня им станет. Конечно, всё так и будет когда-нибудь.
А пока нужно вернуть долги.
Что же ему отнести?
Почему-то захотелось именно эти. Те, на которых едва заметная тропинка тонула в утреннем тумане, слившемся с плотными, как сугроб, белыми облаками.
Как и в первый раз, старик долго всматривался в картины, словно искал на холсте какой-то ответ. Потом, видимо, вспомнив обо мне, коротко приказал:
– Иди. Он ждёт!
– Кто? – изумлённо подняв на него глаза, спросила я.
– Принса. Кто ещё…
Ноги стали ватными, ужасно хотелось пить. Купив бутылочку воды в ближайшем супермаркете, я осушила её тут же у дверей магазина.
«А теперь я совершу глупость», – подумав так, я направилась искать тот дом, который вырастал, словно сверкающий гигантский исполин, в точности повторяя все архитектурные особенности небоскрёба, в котором волею судеб я оказалась теперь.
Должна признаться, что я тот ещё топограф и могу заблудиться в трёх соснах… Но где-то же этот дом должен быть! Я озиралась, задирала голову, но никакого небоскрёба-близнеца поблизости просто не было. Изрядно поплутав, снова прошла мимо торгового центра и, поглощённая мыслями о здании-призраке, не заметила, как оказалась дома.
– Ты будешь жить в самом высоком небоскрёбе на планете! Весь мир будет у твоих ног! Подумай только… И соглашайся, – вдруг вспомнила я слова Мойры, произнесённые тогда в нашей кафешке. Но ведь она же не сказала, что я буду жить в одном из самых высоких…
Значит, это какой-то оптический обман. А лучше всего взять и открыть карту центрального района, и вот именно сейчас. Прямо на телефоне.
Долго искать не пришлось. Вот она, подробная карта. Улица Орчард-роуд, что в переводе означает «Дорога, ведущая к фруктовому саду»… Но разрази меня гром, нет тут ни одного повторяющегося дома. Нет моего дуплета-дубля-двойника-призрака-небоскрёба. Нет, и всё!
Раздвинув шторы, я подошла вплотную к окну и стала вглядываться в облака. Боже! В них, прямо как на моих картинах, прятался еле заметный верёвочный мост…
Что, чёрт возьми, происходит? Не поверив своим глазам, но почти поверив в своё безумие, я отошла от окна. Медленно прошла в ванную комнату, умылась прохладной водой и долго не отрывала белого махрового полотенца от своего лица.
Если в жизни происходит что-то слишком невероятное, значит, этому есть простое объяснение. И если я сейчас умру, пытаясь пройти по воображаемому облачному мосту, то пусть это будет хотя бы красиво!
Я распахнула шкаф и, отыскав там светлое платье с широкой юбкой, надела его, а ещё лёгкие туфли. Чуть-чуть косметики. И… вуаля!
Наверное, ветер снесёт меня сразу же, едва я открою створку высоченного окна, не дав мне выбраться наружу.
И как это чёртово окно открывается и открывается ли вообще?..