Сборник
Бессмертный полк. Истории подвига
Обращение к читателю
Двадцать пять лет назад завершил свое существование Советский Союз. За это время мы многое прожили и, увы, многое забыли. Между дедами – отцами – детьми пролегли не годы – целые исторические эпохи, разорвавшие связь поколений.
Больно читать небрежные толкования правды о войне, идущие от людей, намеренно искажающих историю, принижающих нашу Победу. Бахвалы делают великое ничтожным, страшное смешным, хорошее плохим. Выставляют советского солдата-победителя едва ли не виновником бед тех, кто сам нес рабство и смерть другим странам и народам.
Есть и такие исследователи, которые «сострадательно» представляют нашего солдата бессловесной жертвой тоталитаризма, толкнувшего полуодетых и невооруженных людей под гусеницы немецких танков. Эти лже-историки не возьмут в толк, что война была частью пламенной юности двадцатилетних ребят, с горящим сердцем вставших на защиту любимой Родины. Ребят, игравших на баяне, танцевавших, изобретательных, остроумных, хватких, умеющих дружить и умереть за товарища. Она была частью жизни зрелых людей – отцов и матерей, защищавших своих детей и стариков, свое будущее и прошлое. Подло представлять их потерпевшими, они – Победители.
А еще больно – нынешним солдатам и жителям «горячих точек» – от пуль и осколков современных зомби, формирующих свои взгляды и убеждения на основе источников, которые намеренно отравлены теми, кому корысть ворочать вооруженными толпами обманутых. Таким невыгодно иметь дело с народом свободных, образованных личностей. Подмена горькой правды об ошибках политиков и полководцев обидами на национальной и религиозной почве сегодня физически губит жизни. Жажда мести и реванша делает малограмотных юнцов попугаями чужих лозунгов, состряпанных умелыми пропагандистами по заветам Геббельса, главного нацистского идеолога: «Чем чудовищнее ложь, тем легче в нее поверят».
Стать свободным, во взрослом понимании этого слова, и не знать историю Родины, не умея взглянуть на нее глазами рядового солдата, рабочего блокадного Ленинграда, ребенка, чье детство пришлось на войну, – невозможно. С каждым днем свидетельства наших предков, переживших Великую Отечественную, добывших и выстрадавших великую Победу над фашизмом и нацизмом, становятся все ценнее. Их, знающих историю той войны от первого лица, все меньше. Они – под кинжальным огнем лет, ран, болезней. По их сердцам прицельно бьют как ложь, так и кликушество тех, кто хочет прославиться и нажиться на чужом подвиге.
Нам необходимо сохранять и передавать из поколения в поколение правду о том, как был спасен мир в середине XX века. Наша Победа была одержана над противником сильным, прекрасно оснащенным, верным своим бесноватым вождям и солдатскому долгу, ведомым талантливыми полководцами. На то она и великая, наша Победа.
Молодое поколение, рожденное на осколках огромной страны-победительницы, получило, казалось бы, достаточный доступ к информации в Сети. Казалось бы, печатные книги морально устарели. Но вот одно свидетельство стало недоступным, вот страница не найдена, фотографии сайта вдруг стали платными… Это не случайно. Современные войны стали – не в пример суворовским, жуковским или скобелевским кампаниям и баталиям – прежде всего войнами информационными, гибридными. И на этих войнах тоже устраняют свидетелей. Точнее – свидетельства.
Народное движение «Бессмертный полк» вывело на улицы городов мира миллионы наших соотечественников, с ними будто вновь встали в строй дорогие и любимые солдаты, матросы, труженики тыла – чьи-то дедушки и бабушки, отцы и матери. Но одних фотографий – мало. Нужна память о каждом из них – о тех, на чью долю выпали испытания самой кровопролитной, масштабной и жестокой войны за всю историю человечества. Гордость каждой семьи должна опираться на неоспоримые факты, и факты эти должны стать достоянием общества.
Необходимо бережно распорядиться великим наследием поколения победителей, сохранив документальную память народа об эпохе героической и трагической одновременно. Ведь наследие, которое нам завещали предки, будет неполным, если смотреть только на карты фронтов, цифры и официальные сводки. Важно видеть историю страны сквозь личные истории ее защитников, ведь солдатские истории приживаются в сердце куда лучше глобальных стратегических рапортов и сводок.
Воспоминания поступают на сайт движения «Бессмертный полк России» сотнями тысяч. Про дружбу и самопожертвование, про хитрость и везение, про нечеловеческие испытания и любовь, про курьезы и случаи, о которых невозможно читать без мурашек. Есть истории обычных мальчишек и девчонок, которые с выпускного бала шагнули в самое пекло войны…
Герои этой книги продолжали оставаться людьми, всем смертям назло, жить с огнем молодости и яростью благородной. И побеждали врага умом, талантом, смекалкой, хладнокровием! Они не знали в те годы, кто и когда будет праздновать Победу. Но непоколебимо верили, любили, ждали. Эта вера поныне питает и нас, дает силы жить и работать.
Истории, представленные в этой книге, написали фронтовики, их дети, внуки и правнуки. И если мы сегодня не сохраним их, то эти свидетельства уйдут в небытие.
С благодарностью ко всем, кто постарался увековечить воспоминания родных и близких людей, отстоявших мир, победивших чуму XX века – фашизм и нацизм.
Многие из историй, которые вы размещаете на официальном сайте движения «Бессмертный полк России» polkrf.ru, уже вошли в первые книги проекта «Библиотека Бессмертного полка», перейдя со страниц семейных альбомов в сокровищницу памяти всего общества. Какими будут следующие книги, во многом зависит от вас – они пишутся вашими руками и сердцем.
Сопредседатель Общероссийского общественного движения «Бессмертный полк России»Николай Земцов
От издательства
Борьба с фашизмом объединила многих. Братство народов, победивших фашистскую Германию, должно служить примером для потомков. Это особенно актуально в наше время, когда фальсификация истории приобретает все более угрожающие масштабы. Ведется настоящая информационная война, направленная на расшатывание патриотических основ российской государственности, на разжигание межнациональной розни, агрессии, негативное влияние на сознание молодежи России.
Вот почему очень ценны патриотические инициативы, появляющиеся в последнее время. Так, большую популярность приобрела общественная акция в День Победы, в ходе которой участники идут колонной и несут транспаранты с фотопортретами своих родственников, участвовавших в Великой Отечественной войне, а потом записывают семейные истории своих героев в Народной летописи на сайте движения «Бессмертный полк России».
Участие в движении – сугубо добровольное и подразумевает, что люди выходят на шествие с целью почтить память своего родственника – ветерана армии и флота, партизана, подпольщика, бойца Сопротивления, труженика тыла, узника концлагеря, блокадника или ребенка войны.
История Бессмертного полка началась в 2007 году. Накануне 9 мая удивительный сон приснился тюменцу Геннадию Иванову. Он увидел своих земляков, проходящих с портретами ветеранов войны по одной из площадей города. Заметка «Семейный альбом на параде», опубликованная в «Тюменских известиях» 8 мая 2007 года, рассказала об этой акции, тогда еще безымянной. А в День Победы Геннадий Кириллович взял фотографию своего отца и вместе с друзьями, которые поддержали его порыв, пронес ее по главной улице Тюмени. На следующий год со снимками фронтовиков вышла уже большая колонна потомков солдат. Акция получила название «Парад Победителей».
Через два года парады победителей прошли более чем в 20 регионах нашей страны. В Москве в 2010 и 2011 годах на Поклонной горе провели акцию «Герои Победы – наши прадеды, деды!», на которую вышли с портретами своих дедов и прадедов московские школьники вместе с родителями. И наконец, в 2012 году в Томске тоже прошли с портретами солдат. Тогда-то акция и получила свое нынешнее название – «Бессмертный полк».
В 2013 году Николай Земцов, став координатором Бессмертного полка в Москве, впервые провел народное шествие на Поклонной горе. Пришли люди разных поколений – военные с семьями, молодежь, пенсионеры, – всего около тысячи человек. В 2014 году шествие собрало в Парке Победы уже 40 тысяч москвичей.
В 2015 году Президенту России Владимиру Путину было направлено обращение с просьбой о прохождении Бессмертного полка через Красную площадь столицы. Сегодня шествие по главной площади страны стало уже традицией.
9 мая 2016 года в Москве на шествие Бессмертного полка вышли более 700 тысяч человек. Среди них, второй год подряд, шел Президент страны Владимир Путин с портретом отца-фронтовика. Тогда же шествие Бессмертного полка прошло более чем в 60 странах мира. Среди тех, кто выходит с портретами родных, победивших фашизм и нацизм, не только наши соотечественники, проживающие за рубежом, но и потомки солдат стран антигитлеровской коалиции, европейского движения Сопротивления.
В этой книге вы найдете искренние и подробные рассказы о годах той страшной войны. Прочтете воспоминания таких известных людей, как Юрий Никулин, Элина Быстрицкая, Валентина Талызина, Инна Макарова. Полистаете старые, пожелтевшие от времени альбомы вместе с Ольгой Дроздовой, Олегом Басилашвили, Эдгардом Запашным, Георгием Дроновым, Ириной Пеговой, Ириной Салтыковой. Послушаете и нынешнее молодое поколение – что они знают о своих прадедах и прабабушках, которые защитили нашу страну от германских захватчиков.
Страшно представить, что было бы, если бы нашу страну завоевали. Кем бы мы стали? Людьми «второго сорта», рабами? Да и вообще – были бы мы?
Поэтому так ценна и радостна наша Победа. Мы доказали, что сильны, сплоченны, уверенны, бескомпромиссны! Что никакой враг нам не страшен. Что справедливость восторжествует.
Вот лишь одна цитата из рассказа очевидца об этом незабываемом дне: «…Мне уже шесть лет. Я сплю на широкой сосновой лавке под образами и вдруг слышу сквозь сон, как бабушка кричит: “Валя, Валя, вставай, Победа!” Открываю глаза – все залито солнцем, пахнет черемухой, громко поют птицы. Таким я и запомнила его – День Победы, – с душистым запахом черемухи. А мама в этот день плакала. В 1944 году она получила извещение о том, что папа пропал без вести… Долгих 39 лет мы искали следы отца на войне. Мама получила на вечное хранение орденскую книжку на его награды… А могилы отца так и нет». И такая история есть почти в каждой семье нашей многомиллионной страны.
Великая Отечественная война навечно вплела судьбу каждого нашего фронтовика и труженика тыла в мировую историю. Вплела – железом, сталью, кровью – так крепко, что сегодня никто даже подумать не может о том, чтобы воевать с Россией.
Мы всегда будем могущественными, потому что как эстафету будем передавать из поколения в поколение память о подвигах наших великих предков.
Настоящая книга включает в себя лишь малую часть воспоминаний об участниках той Великой Народной Войны. Но это – только начало. Сейчас в Электронной книге памяти движения уже сотни тысяч имен ветеранов. И она постоянно пополняется. Каждый желающий, в меру своих сил, может помочь сохранить память о великих свершениях наших отцов и матерей, дедов и бабушек, – тех, кто сохранил жизнь всем нам!
Война обрушилась на страну
артисты рассказывают
Юрий Никулин
«Я думал о войне как о самой ужасной трагедии на земле…»
…В армию меня призвали в 1939 году, когда еще не исполнилось восемнадцати лет. «Неужели не возьмут?» – думал я после первого посещения военкомата, когда меня вызвали на медкомиссию и сразу же направили в туберкулезный диспансер. Я страшно переживал, боясь, что у меня что-нибудь обнаружат и не призовут. Наконец после нескольких медосмотров выяснилось, что я практически здоров. На последней комиссии в военкомате председатель, посмотрев на меня, сказал:
– Вы очень высокого роста, в бронетанковые части не годитесь. Мы думаем направить вас в артиллерию. Как, согласны?
– Ну что же, – сказал я, – артиллерия – тоже неплохо. Гордый, придя домой, я радостно сообщил:
– Призвали в артиллерию!
…Ночью нас привезли в Ленинград. Когда нам сообщили, что будем служить под Ленинградом, все дружно закричали «ура!». Тут же, охлаждая наш пыл, нам объяснили:
– На границе с Финляндией напряженная обстановка, город на военном положении.
…Замкомандира полка по политчасти был у нас замечательный человек, батальонный комиссар Спиридонов. Он часто приезжал к нам на батарею. Говорил всегда спокойно, с какой-то особой мерой такта, доверия, уважения. Мы его любили. В начале апреля 1941 года он, приехав к нам и собрав всех вместе, сказал:
– Товарищи! В мире сложилась тревожная обстановка. Вполне возможно, что в этом году нам придется воевать. Я говорю это не для разглашения, но думается, что войны нам не избежать. Наш враг номер один – Германия.
Все мы с удивлением и недоверием слушали Спиридонова. Как же так? Только что с Германией мы подписали договор о ненападении, и вдруг разговор о близкой войне.
* * *
…В ночь на 22 июня 1941 года на наблюдательном пункте нарушилась связь с командованием дивизиона. По инструкции мы были обязаны немедленно выйти на линию связи искать место повреждения. Два человека тут же пошли к Белоострову и до двух ночи занимались проверкой. Они вернулись около пяти утра и сказали, что наша линия в порядке. Следовательно, авария случилась за рекой на другом участке.
Наступило утро. Мы спокойно позавтракали. По случаю воскресенья с Боруновым, взяв трехлитровый бидон, пошли на станцию покупать для всех пива. Подходим к станции, а нас останавливает пожилой мужчина и спрашивает:
– Товарищи военные, правду говорят, что война началась?
– От вас первого слышим, – спокойно отвечаем мы. – Никакой войны нет. Видите – за пивом идем. Какая уж тут война! – сказали мы и улыбнулись.
Прошли еще немного. Нас снова остановили:
– Что, верно война началась?
– Да откуда вы взяли? – забеспокоились мы.
Что такое? Все говорят о войне, а мы спокойно идем за пивом. На станции увидели людей с растерянными лицами, стоявших около столба с громкоговорителем. Они слушали выступление Молотова…
* * *
…С тревогой следили мы за сводками Совинформбюро. Враг приближался к Ленинграду. Мы несли службу на своем наблюдательном пункте.
Однажды на рассвете мы увидели, как по шоссе шли отступающие части нашей пехоты. Оказывается, сдали Выборг.
Все деревья вдоль шоссе увешаны противогазами. Солдаты оставили при себе только противогазные сумки, приспособив их для табака и продуктов. Вереницы измотанных, запыленных людей молча шли по направлению к Ленинграду. Мы все ждали команду сняться с НП. Когда противник был уже совсем близко, нам приказали:
– Ждите распоряжений, а пока держитесь до последнего патрона!
А у нас на пятерых три допотопные бельгийские винтовки и к ним сорок патронов. До последнего патрона нам держаться не пришлось. Ночью за нами прислали старшину Уличука, которого все мы ласково называли Улич. Мы обрадовались, увидев его двухметровую фигуру. Он приехал за нами в тот момент, когда трассирующие пули проносились над головами и кругом рвались мины.
Возвращались на батарею на полуторке. Кругом все горело. С болью мы смотрели на пылающие дома. У Сестрорецка уже стояли ополченцы из рабочих-ленинградцев. Уличук привез нас на батарею, и мы обрадовались, увидев своих.
Через несколько дней мне присвоили звание сержанта и назначили командиром отделения разведки.
* * *
…Насколько помню, первое время Ленинград почти не бомбили. Кольцо блокады замыкалось постепенно. Но мне казалось, что голод наступил внезапно… После Октябрьских праздников наш паек резко сократили, предупредив, что хлеб будем получать порциями. Мы не поверили, но с каждым днем хлеба выдавали все меньше и меньше. Потом сказали: «Второго на обед не будет».
– Ничего, ничего, скоро все войдет в норму, – успокаивал нас старшина. – А пока подтяните ремешки.
Но скоро наступил голод. У нас на батарее полагалось каждому по триста граммов хлеба в сутки. Часто вместо ста пятидесяти граммов хлеба выдавали один сухарь весом в семьдесят пять граммов. Другую половину пайка составлял хлеб – сто пятьдесят граммов, тяжелый, сырой и липкий, как мыло. Полагалось на каждого и по ложке муки. Она шла в общий котел и там взбалтывалась – получали белесую воду без соли (соли тоже не было). С утра у каптерки выстраивалась очередь. Старшина взвешивал порцию и выдавал. Подбирали даже крошки.
Многие, получая хлеб, думали: съесть все сразу или разделить? Некоторые делили по кусочкам. Я съедал все сразу.
Наступили холода. Утром, днем, вечером, ночью – даже во сне – все думали и говорили о еде. Причем никогда не говорили: хорошо бы съесть бифштекс или курицу. Нет, больше всего мечтали: «Вот бы хорошо съесть мягкий батон за рубль сорок и полкило конфет подушечек»…
…Мы стояли в обороне. Старались меньше двигаться. Так прошли зимние месяцы. К весне у многих началась цинга и куриная слепота. Как только наступали сумерки, многие слепли и только смутно, с трудом различали границу между землей и небом. Правда, несколько человек на батарее не заболели куриной слепотой и стали нашими поводырями. Вечером мы выстраивались, и они вели нас в столовую на ужин, а потом поводыри отводили нас обратно в землянки.
* * *
…Не могу сказать, что я отношусь к храбрым людям. Нет, мне бывало страшно. Все дело в том, как этот страх проявляется. С одними случались истерики – они плакали, кричали, убегали. Другие переносили внешне все спокойно.
Начинается обстрел. Ты слышишь орудийный выстрел, потом приближается звук летящего снаряда. Сразу возникают неприятные ощущения. В те секунды, пока снаряд летит, приближаясь, ты про себя говоришь: «Ну вот, это все, это мой снаряд». Со временем это чувство притупляется. Уж слишком часты повторения.
…Первого убитого при мне человека невозможно забыть. Мы сидели на огневой позиции и ели из котелков. Вдруг рядом с нашим орудием разорвался снаряд, и заряжающему осколком срезало голову. Сидит человек с ложкой в руках, пар идет из котелка, а верхняя часть головы срезана, как бритвой, начисто.
Смерть на войне, казалось бы, не должна потрясать. Но каждый раз это потрясало. Я видел поля, на которых лежали рядами убитые люди: как шли они в атаку, так и скосил их всех пулемет. Я видел тела, разорванные снарядами и бомбами, но самое обидное – нелепая смерть, когда убивает шальная пуля, случайно попавший осколок.
А смерть командира орудия Володи Андреева… Какой был великолепный парень! Песни пел замечательные. Стихи хорошие писал и как нелепо погиб. Двое суток мы не спали. Днем отбивались от эскадрилий «юнкерсов», которые бомбили наши войска, а ночью меняли позиции. Во время одного переезда Володя сел на пушку и заснул и во сне упал с пушки. Никто этого не заметил, пушка переехала Володю. Он успел перед смертью только произнести: «Маме скажите…»
Вспоминая потери близких друзей, я понимаю – мне везло. Не раз казалось, что смерть неминуема, но все кончалось благополучно. Какие-то случайности сохраняли жизнь. Видимо, я и в самом деле родился в сорочке, как любила повторять мама…
* * *
…Встретив мою бывшую одноклассницу, она дала ей номер моей полевой почты, и девочка мне написала небольшое письмо. Ничего особенного в нем не было – вопросы о моей службе, рассказы о знакомых ребятах. О себе она писала, что поступила учиться в институт иностранных языков. Письмо я несколько раз перечитывал и выучил наизусть. Сразу ответил ей большим посланием. Обдумывал каждую фразу, изощрялся в остроумии, на полях сделал несколько рисунков из моей армейской жизни. Так началась наша переписка, которая продолжалась до последнего дня службы…
* * *
…9 мая 1945 года
Победа! Кончилась война, а мы живы! Это великое счастье – наша победа! Война позади, а мы живы! Живы!!!
На другой день мы увидели, как по шоссе шагали, сдаваясь в плен, немцы, т. е. немцы, наступление на которых готовилось. Впереди шли офицеры, за ними человек пятнадцать играли немецкий марш на губных гармошках. Огромной выглядела эта колонна. Кто-то сказал, что за полдня немцев прошло более тридцати тысяч. Вид у всех жалкий. Мы разглядывали их с любопытством.
Вскоре наш дивизион окончательно приступил к мирной жизни. И 11 июня 1945 года в нашем боевом журнале появилась запись. Последняя запись в журнале боевых действий первой батареи 72-го отдельного Пушкинского дивизиона: «Закончено полное оборудование лагеря в районе станции Ливберзе. Получено указание о прекращении ведения боевого журнала. Командир батареи капитан Шубников».
И наступило мирное время. Всем нам казалось очень странным наше состояние. Мы отвыкли от тишины. Больше всего я ожидал писем из дома. Интересно, думал я, а как победу встретили отец и мать?
…Я ехал и думал о войне как о самой ужасной трагедии на земле, о бессмысленном истреблении людьми друг друга. До войны я прочел книгу Ремарка «На Западном фронте без перемен». Книга мне понравилась, но она меня не поразила. И хотя возвращался домой несколько растерянным и в сомнениях, главное, что ощущал, – радость. Радовался тому, что остался жив, что ждут меня дома родные, любимая девушка и друзья. «Все образуется, – думал я. – Если пережил эту страшную войну, то все остальное как-нибудь преодолею».
У ворот дома меня уже ждала мама. Мама! За годы войны она сильно изменилась. На осунувшемся лице выделялись ее огромные глаза, волосы совсем побелели. Когда я вошел в комнату, радостно запрыгала собака Малька. Она меня не забыла. Вскоре появился мой школьный друг Шура Скалыга. Он недавно вернулся из Венгрии, где служил в танковых частях. На его груди красовался орден Славы третьей степени. Вместе с Шурой, наскоро поев, мы помчались на «Динамо». Успели как раз к перерыву. Отец стоял у контроля. Я еще издали заметил его сутулую фигуру в знакомой мне серой кепке.
– Папа! – заорал я.
Отец поднял руку, и мы кинулись друг к другу. Пока мы целовались, Шурка кричал контролерам:
– Глядите! Глядите! Они всю войну не виделись! Он вернулся! Это отец и сын!
Под эти крики мы вдвоем с Шуркой прошли мимо ошеломленных контролеров на один билет.
Не помню, как сыграли в тот день «Спартак» и «Динамо», но матч стал для меня праздником. Я в Москве. Дома. И как в доброе довоенное время, сижу с отцом и Шуркой Скалыгой на Южной трибуне стадиона «Динамо», смотрю на зеленое поле, по которому бегают игроки, слышу крики и свист болельщиков и думаю: «Вот это и есть, наверное, настоящее счастье».
…В первый же день моего приезда домой я встретился с моей любимой. После футбола я позвонил ей, и мы договорились о встрече возле Елоховского собора. Шел на свидание с волнением. Стесняла военная форма, к тому же хромовые сапоги нещадно жали. Эти первые в жизни настоящие хромовые сапоги подарили мне на прощанье разведчики, которые тайно сделали заказ нашему дивизионному сапожнику, но ошиблись размером. И я с трудом натянул сапоги на тонкий отцовский носок.
– О, Юрка, ты совсем стал взрослый, – сказала она радостно, увидев меня.
А я стоял, переминаясь с ноги на ногу, не знал, что сказать, и от волнения расправлял усы, которые, как мне казалось, придавали моему лицу бравый вид. В тот вечер в парадном я ее в первый раз поцеловал. А потом долго не давал уйти. Она, вырывая свою руку из моей, говорила шепотом:
– Не надо, может выйти папа.
Мы почти ежедневно встречались. Ходили в театр, кино. Она несколько раз приходила к нам в Токмаков переулок. Моим родителям она нравилась. И через два дня на той же лестничной клетке, где впервые ее поцеловал, сделал ей предложение. Мог бы сделать и у нее дома, куда не раз заходил, но постеснялся. В семье была сложная обстановка. Отец и мать находились в разводе, но жили в одной комнате, перегороженной пианино и ширмой. Они не разговаривали между собой. (В их доме я себя глупо чувствовал: то заходил в отцовский закуток попить чаю, то возвращался допивать на половину, где жили мать с дочкой.)
– Ты папе очень нравишься, – говорила она мне.
В тот вечер, когда я попросил ее руки, она сказала:
– Приходи завтра, я тебе все скажу.
На следующий день, когда мы встретились на бульваре, она, глядя в землю, сообщила, что меня любит, но по-дружески, а через неделю выходит замуж. Он летчик, и дружит она с ним еще с войны, просто раньше не говорила. Поцеловала меня в лоб и добавила:
– Но мы останемся друзьями…
Вот так и закончилась моя первая любовь. Переживал я, конечно, очень. Ночью долго бродил один по Москве…
Из книг Юрия Никулина «Почти серьезно» и «Семь долгих лет» (Издательство АСТ)