Митя в воздухе протаранил самолёт противника, уничтожил его, и спас жизнь остальным. Василий до сих пор представляет, как сверкали его глаза в тот миг, как они горели и верили, что он всё делает правильно, и его смерть будет не напрасна. Этот блеск Василий запомнил навсегда. В тот день он написал письмо его родным, подробно описав, как героически погиб Митя, рассказал, что гордится им и что они тоже должны гордиться. Он писал и плакал… В конце он добавил: «Любил вас… Митя». И только крохотная стеклянная слезинка не удержалась на щеке и упала прямо на письмо, немного размазав крайнюю буковку «л».
На глазах деда выступили слёзы, едва не соскользнув на щёки. Он почувствовал нежное прикосновение и объятие, когда опомнился. Ванюша подошёл к дедушке и обнял его. Василий снова заулыбался, перед собой он увидел голубые искрящиеся глазки Вани.
– Ванюша, ты так похож на дядю Митю, помни его, как помню его я, как помнит его яблонька. Она до сих пор помнит его руки, нежно опускавшие её в землю тогда в сорок первом, его голос, глаза, улыбку, всё помнит.
Ваня ещё раз крепко обнял Василия, а потом сказал:
– Дедушка, а давай вместе посадим дерево?