– Митя… Он тогда ещё юношей был, совсем молодой, а тут война… Знаешь, Вань, он ведь тоже летчик, мы с ним вместе воевали…
На Василия тут же нахлынули воспоминания о недавнем прошлом, о военном времени…
Василий за долго до войны познакомился с Митей. Он был хороший парень, сразу понравился Василию, и они сумели сдружиться. Война же их ещё больше сплотила, многому научила. Митя, пожалуй, был самым младшим среди остальных летчиков, но зато один из немногих, у кого небо было в сердце. Но что особенно нравилось Василию в нём, это надежда, наполнявшая его глаза так, что они сверкали, словно тысячи и тысячи огоньков! Никогда раньше Василий не встречал такого пылающего взгляда, воодушевляющего и его самого. У Мити была вся жизнь впереди, дома его ждали мать, сестра и два младших брата. Он постоянно старался писать им письма, где бы он ни был, на задании, после тяжёлого боя или в госпитале, он писал немного о себе и в конце всегда добавлял «Люблю вас…». Эта фраза, самая обычная, наверно первое, что приходит в голову солдата, пишущего письмо домой, но он никогда не забывал про неё, иногда даже писал письма только с этой фразой, вероятно, тогда, когда хороших новостей было немного, а плохими пугать родных не хотелось.