Саша Суарес
Билет до Барселоны
Тем временем очередь на досмотр бодро двигалась, какой-то карапуз вопил на руках у мамы, а я сделала ему страшные глаза и показала язык. Малыш удивленно вытаращился и притих. Мама благодарно улыбнулась. Ну да, что-что, а заставлять мужчин делать то, что мне нужно, я всегда умела. И неважно, будь мужчине восемь месяцев или восемьдесят лет.
Досмотр я прошла легко и непринужденно, попрощалась со своим новым очень юным молчаливым другом, до посадки оставалась куча времени. Признаться честно, это меня даже немножко расстроило. Я продолжила прокручивать в голове гипотетически возможные варианты развития событий, уже мысленно отплясала четыре часа в клубе, доползла до хостела на окраине Берлина, или даже в местном замкадье, не знаю, как оно у них называется, и укатила наутро в Амстердам, ночью оказалась в Лондоне… Перед Букингемским дворцом меня вернул в Тегель голос из динамика – начинается посадка на рейс до Барселоны. Надо сказать, я даже испытала легкое разочарование. Столько небанальных возможностей у меня было, а я выбрала идти по пути наименьшего сопротивления, эх…
И тут меня в очередной раз за этот долгий день озарило. А ведь я всегда так и поступаю. Нет, серьезно. Я ведь пошла на филфак не потому что очень хотела быть филологиней, а потому что у меня в школе всегда была пятерка по русскому языку и литературе. И сочинения я писала лучше всех. И на олимпиадах побеждала. А хотела ли я туда? Нет. А куда я хотела? Не знаю. Потому и пошла. Вспомнила, как в детстве хотела быть пилотом. Да-да, точно, я же хотела быть пилотом! Или стюардессой на крайний случай. Потому что меня всегда тянуло в небо. Небо, самолет, девушка… Романтика! А еще мне нравилось возиться с волосами и делать красивые прически. Но на парикмахера в университетах не учат, а речи о том, чтобы не получить высшее образование в моей семье быть не могло. А еще мне нравилось танцевать. Но почему-то мне не приходило никогда в голову, что можно сделать танцы своей профессией. Потому что в балете надо начинать с раннего детства. А меня с раннего детства натаскивали только на учебу. Танцы были так, для развлечения. А танцевать серьезно не балет, а скажем, румбу, тоже было не комильфо для девочки из такой интеллигентной семьи.
И я вот сижу и думаю. Родители ведь мне все это говорили из самых лучших побуждений. Они явно хотели для меня самого лучшего будущего. И я настолько свято верила в то, что это действительно самое лучшее, что даже не подвергала сомнениям их убеждения, а радостно перенимала их, и со временем они стали моими собственными убеждениями. На которых я и строила свою жизнь. Ну что ж, возможно, это и правда было к лучшему. А может, и нет.
Говорят, если ты “живешь свою жизнь и идешь своим путем”, то у тебя не возникает сомнений, и ты свободен от разного рода рефлексий. Я никогда не могла этого сказать наверняка. Но при этом я пребывала в уверенности, что это нормально – жить обычной жизнью, звезд с неба не хватать, делать все “как положено”. А то, что происходит при этом в твоей голове, не так уж и важно. Это вообще наша национальная забава такая – рефлексировать. У нас и депрессия-то болезнью не считается, что уж там про недовольство жизнью говорить. Тем более, что с виду-то жизнь более чем удовлетворительная. Да о такой жизни как у тебя любая мечтает! Боже, сколько раз я слышала эту фразу. Я даже свыклась с ней. И сама в это поверила.
Хотя вот взять, к примеру, мою Ленку. Мечтает ли она о такой жизни как у меня? Это вряд ли. Ее бы к концу первой недели от тоски скрутило. Но приятно же думать, что ты живешь настолько классно, что всем бы хотелось так. Как я вообще повелась на такую чушь? Наверное, защитные механизмы психики и все такое. О, точно, надо было идти на психолога. Это же так интересно! Хотя какая теперь разница. Что сделано, то сделано. Стоп. Почему сделано? Мне тридцать два, а не девяносто. Почему бы не пойти и не получить второе высшее? А как же работа, кто меня будет отпускать на сессии, как там мои клиенты без меня проживут… А что работа, с другой стороны? Разве это работа моей мечты? Когда ты с понедельника уже начинаешь ждать пятницы, это вообще не круто. Так пишут великие коучи современности. В пабликах. Ага. На соцсети время есть, а на второе высшее не найдется. Ну разумеется. Хотя, если быть совсем уж откровенной, я не то чтобы прям очень жду пятницы. Особенно в последнее время. Я просто уже по привычке жду выходных. Меня давно уже не радуют выходные в компании мужа. Или родителей. Или друзей. И вообще.
В прошлом месяце муж уезжал в командировку на неделю и захватил выходные. И знаете что? Это были прекрасные выходные. Я провела субботу с подружками, воскресенье одна. И так мне было легко и спокойно. Я аж расстроилась, когда он вернулся. В тот день у меня закралось подозрение, что, возможно, мне лучше быть одной. Но видимых причин разводиться с мужем у меня нет. Он весь такой положительный из себя. А просто так хорошими парнями не разбрасываются. Потому что “где ты найдешь лучше”. Потому что “биологические часики тикают”. Потому что “родить тебе надо, и некогда будет ерунду всякую думать”. Да, как-то так. Я и сама порой думаю, может, надо родить ребенка? Но я не чувствую себя внутренне готовой стать матерью. А может, просто муж мой не тот мужчина, от которого мне бы хотелось родить… Подумала и сама испугалась своих крамольных мыслей. “Он же у тебя золотой, о таком любая мечтает”, ну вы поняли.
В таких невеселых думках застало меня приземление в аэропорту Эль-Прат. Барселона встретила теплым влажным воздухом, невероятной красоты закатным небом, оглушительно громкой для среднестатистического северянина бесконечной болтовней и счастливыми лицами. Барселона – это город-праздник, яркий, шумный, многоголосый, и в то же время душевный и несуетный. Барселона – это глоток свежего воздуха и пьянящие ароматы. Одним словом, Барселона – это любовь. Или как еще говорит одна моя подруга, Барселона – это душа.
В мою первую поездку Барселона мне не очень понравилась. Точнее, я ее не поняла. Тогда я наслушалась рассказов о том, что в городе процветает преступность и мелкое воровство, поэтому все время была начеку и страшно нервничала. Прижимала к себе сумку покрепче и в каждом встречном подозревала жулика. Муж не отрывал глаз от экрана смартфона, потому что его компания переживала сложные времена и шла речь о сокращениях, он без конца переписывался с коллегами. Меня это отдельно подбешивало. В ту поездку мы провели в Барселоне всего два дня, потому что дальше летели в Мадрид.
Моя вторая поездка состоялась через год после первой. Это был октябрь, потрясающе теплый, можно было даже купаться в море. Той осенью проводился очередной референдум об отделении Каталонии от Испании, и весь город был увешан национальными полосатыми красно-желтыми флагами. На каждом перекрестке дежурили полицейские. В окружении такого количества полиции, я смогла наконец расслабиться. Ну, какие воришки посмеют обокрасть туриста под носом у таких бравых блюстителей порядка? И тогда я впервые увидела, как прекрасен этот город. Меня очень, очень вдохновила архитектура. Каждый дом хотелось сфотографировать! Хотя я не большой фанат отпускных фотоальбомов. Но это было нереально прекрасно. Город был пропитан повстанческим духом, в воздухе витал революционный настрой, патриотизм, казалось, был буквально осязаем. Испанской речи я почти не слышала, даже молодежь говорила между собой на каталанском языке. Прям дух захватывало, того и гляди из-за угла вывернет этакий Че Гевара местного разлива на танке и начнет вещать о свободе. В ту поездку я была совершенно очарована этим городом.
Третий раз состоялся еще через год, но зимой, кажется, это был январь. Поездка была короткой, было прохладно по местным меркам, но туристов все равно было полно. Мы много гуляли по городу, наконец-то попали на гору Монтжуик, заходили в неприметные бары и ресторанчики, общались с местными жителями, даже попали на какой-то праздничный карнавал. И все, я пропала – влюбилась окончательно. Теперь меня неудержимо тянет в Барселону. Раньше я не очень любила ездить в одни и те же города больше одного раза, но тут каждый раз как в первый раз.
Так как в этот раз вылазка получилась спонтанная, у меня не было даже плана действий. Я вышла из здания аэропорта с рюкзаком за спиной, и поняла, что не знаю, что делать дальше.
Вообще, насколько я понимаю, практически в любом городе мира есть местный общественный транспорт от аэропорта до центра. И вот я решила почувствовать себя местным жителем. Ехать не на такси как обычно, а на автобусе, как утром в Берлине. Провела небольшой опрос людей в аэропорту, выяснила, что есть аэробус до площади Испании. Меня бы это более чем устроило, так как отель мой находился как раз недалеко от центра, и я отправилась на поиски того экспресса. Уже позже я выяснила, что можно было вообще доехать на обычном городском автобусе или на электричке, но в тот момент даже это было для меня необычайное захватывающим дух приключением. В автобусе было не очень много людей, я поставила телефон на зарядку и приготовилась наслаждаться пейзажами.
На свободное место рядом со мной села женщина средних лет. Скандинавской наружности, но с шикарным загаром. Одна из тех женщин, на которых смотришь и понимаешь – она счастлива, у нее все хорошо. Короткие светлые волосы, татуировка на шее, никакого макияжа и аккуратные руки без яркого маникюра, как у нас любят: шеллак перед отпуском – это святое. Просто воплощение красоты и женственности – хотела бы я выглядеть так в ее годы… Она улыбнулась ослепительно белыми зубами и просто сказала мне:
– Привет, тут свободно?
В очередной раз я возблагодарила небеса, что не прогуливала английский в свое время. В поездках меня это часто выручает. Я смотрю иногда на людей, которые приезжают в чужую страну и не то, что не знают ее языка, а и на английском ничего сказать не могут, и каждый раз у меня смешанные чувства – жалость и восхищение. Жалость потому что они лишены многих удовольствий, которые открывает знание хотя бы одного языка помимо родного. А восхищение потому что, как мне кажется, нужно обладать определенной долей смелости, чтобы ехать в чужую страну, не говоря хотя бы на английском. Конечно, если едешь по турпутевке с гидом и группой, язык не нужен. А если самостоятельно, например, в европейскую страну? А еще я встречала людей с невероятными невербальными коммуникативными навыками. Вот просто сидишь в баре, а рядом немец и русский, и каждый из них говорит только на своем языке, но они сидят рядом и смотрят футбол, и прекрасно общаются. Я вот так никогда не умела и где-то в глубине души даже немножко завидовала.
Моя новая соседка спросила, откуда я, и мы разговорились. Карин оказалась датчанкой по отцу и француженкой по матери, родилась и всю жизнь прожила в небольшом городке в Дании, его название я так и не смогла повторить даже по слогам. Ей 58 (а на вид 45 максимум), она разведена, сын живет в Калифорнии, дочь в Сингапуре. Карин путешествует по миру одна уже несколько лет. Свою квартиру она продала, все ее имущество умещается в одном чемодане. На этом моменте, видимо, мои брови непроизвольно взлетели так высоко вверх, что она рассмеялась. Видимо, потому что это очень частая реакция на ее шикарный чемодан нежнейшего мятного цвета.
– Люди слишком зацикливаются на вещах в наше время, – сказала она с лукавой улыбкой, – на самом деле, далеко не всем нужны для счастья все эти безумные статуэтки и микроволновки. Конечно, пока живешь семьей, с маленькими детьми, в своем доме, как принято говорить, “нормальной” жизнью, тебе все это очень нужно.
И тут я вспомнила свою московскую квартиру. Надо сказать, что я всегда очень гордилась тем, что не захламляюсь, и у меня дома только все самое необходимое или самое любимое. Насколько все относительно в мире, диву даешься. По сравнению с моей мамой я аскет, по сравнению с Карин – плюшкин. Меня распирало от любопытства заглянуть в чемодан человека, у которого нет дома, и он все свое носит с собой. Карин всю жизнь проработала врачом (я так и не поняла, каким именно), потом выросли и разъехались дети, потом она развелась с мужем в возрасте 54 лет и продала все имущество. К тому моменту у нее были накоплены кое-какие сбережения и она отправилась путешествовать. Просто путешествие как стиль жизни. Не то что съездить куда-то и вернуться, потом снова съездить. А просто кататься по миру. Если ей нравится какое-то место, она задерживается там надолго, если нет – сразу уезжает. Например, в Тоскане провела три месяца, а в Стамбуле – четыре часа. У Карин нет какого-то глобального плана или пошаговой инструкции. Она не ставит себе целью побывать во всех странах мира. Она просто путешествует, общается с людьми, пробует местную еду, развлекается, иногда даже пытается учить языки. Карин бывала даже в России, но еще до развода. Очень впечатлена масштабом страны и суровым душевным гостеприимством россиян. Как она выбирает страну, куда поехать дальше? Иногда наобум, иногда под впечатлением от книг или фильмов, иногда по совету людей, которые ей понравились и близки по духу. Карин говорила и говорила, про разные страны, про невероятную атмосферу аэропортов, про расширение внутренних границ, про веселые истории, которые с ней приключались в пути. А я сидела и слушала, изредка задавала вопросы, не в силах оторвать глаз от этой невероятно красивой свободной легкой обаятельной женщины, которая просто жила в свое удовольствие и никому ничего не была должна… В какой-то момент я поймала себя на том, что у меня открыт рот. Вот правда, просто открыт рот. Хорошо хоть слюна не потекла. Наверное, с таким восторгом слушали дети рассказы моряков о дальних странствиях в доинтернетные времена. Мне стало немножко неловко, а Карин снова звонко рассмеялась и сказала, что это лучший комплимент ей как рассказчику.
Когда мы подъехали к площади Испании, я искренне расстроилась. Мне ужасно не хотелось расставаться с этой необыкновенной женщиной и ее историями. Мы вышли на запруженную людьми и голубями площадь. К тому моменту уже стемнело окончательно. Фонтан на площади был красиво подсвечен огнями. Мой отель находился в десяти минутах ходьбы, а Карин раздумывала, брать ли ей такси или пересаживаться на другой автобус. Я почти физически ощутила как сжалось что-то внутри, и сделала что-то невероятное. Что-то совсем на меня не похожее. Что-то совсем несвойственное. Я предложила Карин выпить или даже поужинать вместе. Сказала и испугалась. И замерла. А вдруг она подумает, что это наглость? А мне так безумно хотелось понравиться ей, хотя бы капельку! Карин очень легко согласилась. И я невольно подумала о том, как бы я отреагировала, если бы человек, с которым я знакома меньше часа в чужой стране пригласил меня на ужин. Я бы отказалась. Почти уверена в этом. Возможно, даже молча демонстративно с надменным видом пошла бы прочь. С высоко поднятой головой. Ну нет, скорее всего, бы отказалась вежливо. И на всякий случай проверила, на месте ли кошелек и документы. Но то я. А то Карин. Женщина-сказка, женщина-праздник, женщина-свобода. Она ничего не боится. Она любит жизнь, и жизнь отвечает ей взаимностью.
Мы дошли до моего отеля, я зачекинилась, и мы бросили вещи в моем номере. Где-то в кармане пиликал телефон, но мне совершенно не хотелось отвечать на все эти сообщения, даже на секунду окунаться в мир московской суеты, не хотелось пропустить ничего здесь и сейчас. Все эти звуки, запахи, улыбки, взгляды, случайные прикосновения – у меня было ощущение, что я попала в кино, и фильм этот не про меня. А про кого-то из тех, кто вокруг. Или про всех сразу. Но может стать и про меня. Какое-то чувство потери реальности или обретение нереальности…
Спросили у портье, где лучше всего поесть двум очень голодным туристкам из холодных северных стран. Почему-то не пришла в голову идея достать телефон и погуглить, поискать место, посмотреть отзывы, как я обычно делаю. Милый юноша довольно охотно выдал нам ворох рекомендаций, пожелал приятного вечера и выразил сожаление, что не может составить нам компанию. Обожаю такой сервис – приятный и ненавязчивый.
В двух кварталах от отеля нашли упомянутый портье тапас-бар, где с трудом отыскалось для нас местечко. Мы заказали еды и бутылку вина на двоих. Я было засомневалась, а потом вспомнила – пятница же, можно пить! Какие-то навязчивые стереотипы меня одолевают всю жизнь, при этом, мы с мужем далеко не каждую пятницу пьем. Так, через раз. И то моя мама настоятельно рекомендует мне каждый раз при встрече “присмотреться к нашему типу потребления алкоголя” и подумать, кого я рожу. И каждый раз выпивая, я испытываю неловкое чувство, как будто что-то плохое делаю. Не говоря уже о тех случаях, когда открываю бутылку вина без повода или не в выходные. В такие моменты, мне кажется, из-за чувства вины алкоголь вообще не усваивается. Надо бы подумать об этом на досуге.
