С кухни послышался громкий звук.
– Что случилось, – спросил он, пробежав марафон по трёхметровому коридору.
Она стояла над столом и смотрела, как Чехов, пролитый из чашки, растекается пятном по клеёнке.
Это не могло не вызвать у него улыбки.
– Ничего смешного, я ведь купила её совсем недавно!
У неё нет предыстории, никакие факты не обременяют впечатления, произведённого ею.
Эпизод занял восемь секунд, пока она прошла мимо моего окна – на такой невероятной скорости, что почти ничего не удалось разглядеть.
Девушка-комета пролетела, навсегда растворившись в плотной атмосфере города.
В подстрочном бункере хранится столько всего!
Попав сюда, до момента хотя бы полураспада мыслей, каждому хочется хоть как-то скоротать время – и синие леопарды, анекдоты-слоны и формуляры снов могут пригодиться.
В шкафах же находятся рассказы, которые не были написаны сразу же, после зарождения идеи. Можно провести рукой по их ворсу и почувствовать, какова история на ощупь.
Однако далеко не все они здесь из-за нерасторопности создателя.
Спрятавшись за грудой образов, подстрочный человек увидел, как огромная совесть-моль прилетела к самым откровенным и постыдным из них, тут же начав их поедать.
Вгрызаясь, она уничтожала только отдельные места, оставляя пустой, неискренний и вымученный рассказ или повесть, от которых веяло скукой.
– Решайся, – твердил он себе, – Ты обязан прогнать её!
Схватив сумрачный вид из окна времён своего детства, он бросился на неё…