Сандер Мор Никто никого не любит

- Конечно, - сказал он.

Девушка сделала селфи, поблагодарила, убежала. А он не убрал руку. Стоял и смотрел на Лену.

- Слушай, - сказал он. - А ведь - это идея.

- Какая идея?

- Ты видела, как она смотрела на нас? Как будто мы - небожители. Люди хотят в это верить. Что красивая пара - это возможно. Что любовь существует. А что, если дать им это? Мы будем идеальной парой. Контент. Фото. Блог. А потом - реклама, деньги, путешествия. Мы будем производить счастье, Лен.

Она смотрела на него. Он говорил убедительно, с азартом, с огнём в глазах. И в этот момент она вдруг подумала: «А почему бы нет? Денег реально не хватает. Я устала от своей работы. Это будет приключением. Всего на год. А потом я уйду, когда накоплю достаточно».

Она не знала тогда, что уйти будет невозможно.

- А что, если я соглашусь? - спросила она.

- Тогда ты станешь частью чего-то большого, - ответил он.

И улыбнулся. И она поверила. Тогда - поверила. И сказала «да».

Через неделю они завели блог. Ещё через три - у них было пять тысяч подписчиков. Через месяц - пятьдесят. «Идеальности», - назвал он их проект. Он любил, когда все идеально. Он любил идеи. А людей - нет.

Лена поняла, что заболела, через несколько дней после того, утреннего секса.

Проснулась с температурой. Всё тело ломило, голова гудела, горло резало так, что нельзя было сглотнуть. Она с трудом села, налила воды, выпила таблетку, зажмурилась от боли. Её трясло. Она снова легла, натянула одеяло до подбородка. Часы показывали девять утра.

Она набрала его номер. Сброс.

Набрала снова. Сброс.

На третий раз он ответил. Голос раздражённый, резкий - она оторвала его от дел.

- Что?

- Я заболела, - прохрипела она. Голос дрожал, разрывался на части. - Температура почти сорок. Я не могу встать. Приедешь?

- Ты серьёзно? - спросил он. Фоном слышался шум города, голоса. Он где-то на улице. Или в кафе. Или на съёмке. - Я занят. Меня ждут.

- Мне очень плохо, - повторила она. - Пожалуйста.

- Вызови скорую. Что я должен сделать?

- Я хочу, чтобы ты был рядом.

Он замолчал на пару секунд. Потом заговорил. Голос стал мягче, но не тёплым. Ласковым - таким, как он говорил с подписчиками. Искусственным.

- Слушай. Ты взрослая девочка. Выпей лекарства, поспи. Я приеду вечером. Хорошо? Мы же вчера так и не сняли тот ролик. Надо доделать, пока скидки на отель действуют. Ты помнишь?

Она помнила. Они должны были снимать ролик в спа-отеле. Улыбки. Смех. Номер с джакузи. Он пишет в описании: «Каждую неделю мы устраиваем друг другу праздник. Потому что любовь - это дарить радость друг другу».

- Я не могу, - прошептала она. - Я еле дышу.

- Всё будет хорошо, - сказал он. - Ты сильная. Просто отлежись. Я приеду. Скажи только, какую подпись сделать под вчерашним фото?

Она не ответила.

- Ладно, я сам придумаю. Иди, поспи. Поправляйся.

Он сбросил вызов.

Она лежала и смотрела в потолок. Телефон выпал из руки и упал на подушку рядом с её лицом. Тишина. Гул вентиляции. Всё тот же моргающий светильник. Город за окном шумел, жил, дышал. А здесь была только она. Её температура. И разбитое сердце.

Она взяла телефон. Открыла их общий блог. Свежий пост. Новое фото. Он стоит на коленях на фоне кровати. Она сидит на краю. Он обнимает её, улыбается. Подпись: «Проснулся, а она уже здесь. Моя слабость. Моя сила. Моя любовь».

Она смотрела на эту фотографию. На его улыбку. На её счастливое лицо. На то, как он смотрит на неё на фото - как будто она - центр его вселенной.

Она знала, что это ложь. Она знала, что он не смотрит на неё так в жизни. Но она хотела в это верить. Она так хотела в это верить.

Она пролистала ленту дальше. Их совместные фото. Улыбки. Смех. Комментарии: «Какая красивая пара», «Вы даете мне сил», «Хочу, как у вас».

- Если бы вы знали, - прошептала она в пустоту, - вы бы не хотели, как у нас.

Она закрыла глаза. По щеке скатилась слеза. Ещё одна. Ещё. Она плакала тихо, в подушку, чтобы никто не услышал. Ни он. Ни подписчики. Никто. Она вдыхала запах его одеколона, который остался на подушке, и плакала.

Она и правда любила его. По-настоящему. Она не знала, когда именно она поняла, что влюбилась, но была уверенна в своих чувствах. А он? Он влюбился в лайки. В своё отражение. В цифры на экране.

А она была просто контентом. Поставщиком улыбок. Актрисой второго плана в его шоу.

Она свернулась калачиком. Тело горело, голова раскалывалась, но это была не главная боль. Главная боль была внутри - холодная, липкая, тягучая. Она заполняла грудную клетку, сжимала горло, мешала дышать.

Она хотела позвонить ему снова. Сказать: «Я ухожу. Я больше не могу играть». Она представила, как говорит ему это. Как он удивлённо поднимает брови, потом хмурится. «Ты серьёзно? Бросаешь всё? У нас контракты, планы, мы через полгода должны были выйти на миллион». А потом он пожимает плечами: «Ну, твоё дело. Найду другую».

И она не позвонила. Потому что знала - он не будет уговаривать. Ему не нужна она. Ему нужен идеальный контент.

Она взяла телефон, открыла его сторис. Он стоял на фоне белой стены, улыбался, держал в руках чашку кофе. Подпись: «Утро начинается с улыбки. Даже если ты не выспался». Лайки сыпались один за другим. Он улыбался на камеру. Он был счастлив. Без неё.

Она закрыла глаза и снова заплакала. Молча. В подушку. Одна.

Потому что плакать на камеру нельзя. Это не входит в контент-план.

Она лежала и чувствовала, как внутри неё что-то умирает. Тихо, без криков, без боли. Просто перестаёт биться. Как будто любовь - это болезнь, и она наконец начинает идти на спад.

Но она знала, что это не так.

Она просто устала ждать, что он её полюбит.

Послесловие от автора

У этой истории нет реальной предыстории и моего личного опыта. Её идея возникла, когда я в очередной раз читал о том, что какая-то «звёздная пара» разводится. Сколько удивления и слёз в комментариях: «О боже, они так подходили друг другу», «Они же были идеальной парой».

Я задумался: а что на самом деле скрывается за фасадом «идеальной жизни в сторис»? Думаю, ни одна из подобных пар никогда не расскажет об этом откровенно.

Что же касается моего личного опыта, могу только привести пример «свободных отношений». Точнее, мы это называли «дружба с привилегиями».

Мы познакомились через общих знакомых. На первой же встрече обозначили границы - никаких отношений, никакой любви. Встречаемся, общаемся, занимаемся сексом, расходимся. Она даже до утра редко оставалась. Предпочитала ночевать у себя.

Так продолжалось около полугода. Мы встречались не чаще пары раз в неделю. Переписывались тоже не часто. Пара-тройка сообщений в день. И всё было прекрасно. Никакой ревности, никаких запретов. Никто не спрашивал: «Где ты? С кем ты? А почему ты не приедешь?» Просто договаривались о встрече - и всё. Делились какими-то моментами из жизни, если происходило что-то интересное и ждать встречи не было сил.

А затем всё закончилось. Просто, в один момент. Я уже даже не помню причины.

И вот сейчас, написав эту историю, я задумался - не дурак ли я? Быть может, она, как героиня «Имитации», хотела чего-то большего, но видела моё равнодушие и не хотела ничего портить?

Можете подумать вместе со мной. Или рассказать о своей «идеальной» истории, в моем блоге или в комментариях под книгой.