Вы в Лондоне, в пучине, чей прибой –
Одновременно громкий и глухой,
И на берег обломки извергает,
И хочет новых жертв, ревет, играет.
Но сколько там сокровищ в глубине!
Перси Биш Шелли
Облик исторического центра Лондона складывался веками. История одного из крупнейших городов мира полна тайн, кровавых драм и человеческих трагедий, дворцовых интриг и народных восстаний.
У каждого человека есть свое представление о Лондоне. У одних при слове «Лондон» возникают богатые и красочные картины, у других – ассоциации несколько односторонние, основанные на знаниях, полученных еще в школе, а также на информации из телепрограмм.
Возможно, что после прочтения этой книги читателю станут ближе улицы старого Лондона и воображение поможет ему представить бурную жизнь, кипевшую там в течение многих веков.
Цель книги – рассказать о наиболее значительных исторических памятниках города, и не только о тех, описания которых традиционно включаются во все краеведческие издания о Лондоне, но и о некоторых малоизвестных архитектурных сооружениях, не в меньшей степени интересных для поклонников старины и науки истории.
Прошлое Великобритании весьма своеобразно, хотя имеет много общих черт с историей других западноевропейских государств. Самые древние следы поселений на острове относятся к V тысячелетию до н. э. На территории страны до сих пор сохранились дольмены – каменные сооружения эпохи неолита.
Прародителями английской нации были кельтские племена, пришедшие на Британские острова в X в. до н. э. Это были белги, пикты, бритты, кимры и другие народы. Уже в I в. до н. э. они заселили почти всю территорию островов. От бриттов страна и получила свое название – Британия.
С середины I в. до н. э. до 410 г. вся Британия была под господством римских завоевателей, которых в дальнейшем сменили германские племена англов, саксов, ютов и др.
В 1066 г. большая часть территории современной Англии была захвачена нормандцами под предводительством Вильгельма Завоевателя.
История Англии вплоть до XI в. – история непрерывных войн, нашествий и вторжений. Воинственным народам островная Британия представлялась легкой добычей. Ее местоположение было очень выгодным во всех отношениях.
Британия со временем стала перекрестком всемирной истории, где смешивались различные языки и всевозможные расы, сливались воедино самые, казалось бы, несходные культуры.
Британский народ формировался в водовороте нескончаемой борьбы с полудикими галльскими племенами, азиатскими ордами кочевников, римскими легионами, скандинавскими пиратами и т. д.
Достоверные исторические сведения об Англии и Лондоне, которыми располагают современные ученые, относятся к I в. до н. э., ко времени римского вторжения.
На кельтском наречии Лондон тогда назывался Ллин-дин, что означало «приозерная крепость». Место, где возник город, было сильно заболочено. Воды Темзы во время прилива покрывали его полностью, и это действительно было похоже на огромное озеро, над которым возвышались небольшой глиняный холм и несколько маленьких островков.
Впервые упоминание о Лондоне встречается в трудах Тацита, датируемых 61 г. н. э. Римляне называли город Лондиниум. Тацит характеризовал его как «город, наполненный купцами».
Тацит
Римляне построили Лондон по образу и подобию своих городов. Они в первую очередь возвели вокруг него стену. Сначала она была земляной, а в IV в. н. э. ее заменили каменной. Стена проходила по границе современного лондонского района Сити. Более тысячи лет простояли городские стены, их постоянно ремонтировали и подновляли.
Больше в истории Лондона не было городских стен. Теперь древние римские стены и ворота живут в названиях улиц и площадей Сити – Ньюгейт, Олдгейт (от англ. «гейт» – «ворота»). Уже тогда Лондон был крупным торговым центром, численность населения которого достигала 25–30 тыс. человек.
Центральная часть города была расположена на возвышенности, на том самом месте, где теперь возвышается собор Св. Павла. Римляне построили здесь крепость и разместили свое войско. Вдоль Вальбрукского оврага богатые горожане возвели роскошные виллы. Многочисленный торговый люд поселился на обоих берегах Темзы.
В мирное время пестрая многоязычная толпа матросов и купцов шумела на пристани, а при нападении на город диких племен спешила укрыться за крепостными стенами.
Мраморная арка у входа в Гайд-парк
В IV в. римляне переименовали Лондон в Август, но название это не прижилось и осталось прежнее – Лондиниум. После падения Римской империи Британия утратила свои господствующие позиции и Лондон перестал играть роль крупного торгового центра.
Огромное влияние на развитие торговли имели дороги, проложенные римлянами. Сейчас мало кто знает, что на месте оживленной Оксфорд-стрит проходила римская дорога, поворачивавшая затем на северо-запад в том самом месте, где сейчас находится Марбл-арч (Мраморная арка).
Интересным напоминанием о римлянах служит «Лондонский камень», вделанный в стену церкви Св. Суизина[1] на Кэнон-стрит. Исследователи предполагают, что это остатки римского верстового столба, аналогичного Золотому столбу на римском форуме, от которого расходились все дороги.
На поверхности лондонской земли не осталось ничего, кроме находок археологов, что бы напоминало о господствовавших здесь римлянах. В 410 г. римские легионы покинули Британию, и вся территория страны подверглась жестоким набегам кочевых племен с континента. Так продолжалось несколько столетий.
Только к первой половине XI в. Южная Англия сформировалась как достаточно сильное государство с королевской властью, значительными финансовыми ресурсами и всеми признанной столицей – Лондоном.
Начиная с середины XI в. Лондон начал расти и строиться. В Англии сформировались феодальные отношения, а отдельные области объединились в единое государство. Городская стена, возведенная римлянами, была отремонтирована, и в ней появились ворота Бишопгейт. Заметно оживилась торговля. Вскоре в руках лондонских богачей сосредоточилось столько средств, что их сумма превысила все, чем владели остальные города Южной Англии, вместе взятые. Лондон в сложившихся условиях стал ключевым пунктом в борьбе за власть. Короли не жалели средств на украшение города и возведение новых соборов и дворцов.
С 1049 по 1065 г. были построены церковь Св. Маргариты и Вестминстерское аббатство, ставшее местом коронации английских королей. По соседству с аббатством был заложен и королевский дворец.
На южном берегу Темзы разрасталось предместье Саутуорк, ставшее к началу XIII в. главным узлом всех дорог, что соединяли Лондон со страной. В это же время была проложена Стрэнд – дорога, соединяющая Сити и Вестминстер. Теперь это одна из главных улиц столицы.
Во второй половине XI в. Англия попала под власть норманов, а вместе с этим и под сильнейшее влияние французской культуры, продолжавшееся несколько столетий.
Короли из Нормандской династии (правили в 1066–1136 гг.) объединили под одной властью северо-запад Франции и Южную Англию, и это стало мощным стимулом для роста торговли между островной частью страны и европейским материком.
В этот период город был все еще окружен толстыми крепостными стенами. Проникнуть на лондонские улицы можно было через ворота, которых было тогда семь.
Каменных зданий в городе насчитывалось еще очень мало, преобладали деревянные постройки. Зато даже самые скромные дома окружали сады и цветники.
При Вильгельме I Завоевателе (правил в 1066–1087 гг.) был построен огромный мрачный замок Тауэр, который словно нависал над всем городом. Он стал местом заключения непокорных горожан, отказывавшихся от уплаты налогов и выступавших против королевской власти.
В Лондоне уже насчитывалось 13 монастырей, самый известный из которых носил имя св. Мартина Турского – самого почитаемого христианского святого в Средневековой Европе. Через Темзу был построен широкий мост. Его ворота запирались по ночам, так же как и ворота в городской стене.
Каждое утро, когда отпирали ворота, через мост переходила и наполняла улицы шумная толпа сельчан из предместий Лондона, расположенных на другом берегу Темзы. Среди них было много иностранцев: купцы из Руана и Марселя, ремесленники из Франции, Фландрии и Германии.
Тауэр
Высшее общество во всем следовало французской моде. Повсюду слышалась французская речь, тогда как англосаксонский язык считался языком простолюдинов.
Интересно, что на этом этапе народный язык в Британии впитал множество иностранных оборотов и слов, превратившись в некий французско-тевтонский жаргон. Именно из него впоследствии и сформировался литературный английский язык.
Из Южной и Западной Франции часто приезжали менестрели – бродячие актеры, распевавшие народные песни и баллады собственного сочинения. На городской площади устраивались состязания с местными поэтами. Они ни в чем не уступали приезжим: ни в изяществе речи, ни в чистоте произношения.
В центре Лондона, на площади перед собором Св. Павла, всегда кипела жизнь: совершались торговые сделки, проходили собрания купеческой гильдии, по зову соборного колокола собиралось население, чтобы узнать о каком-либо важном событии.
Купеческая гильдия возникла еще в IX в. с целью защиты от воров и разбойников, как организация взаимопомощи. Гильдия имела сильное влияние на городскую жизнь.
Ремесленники объединялись по цехам, выплачивая небольшие взносы в общий фонд. Из сложившейся суммы оказывалась помощь тому участнику корпорации, кто в ней нуждался. Иногда средства тратили на покупку товара, чтобы получить общую прибыль.
Торговые и ремесленные корпорации представляли собой маленькие общины со своими законами и правилами. Интересы общины касались не только коммерческих вопросов, но и личной жизни ее участников. Гильдия и все цеха были обязаны выплачивать налоги в королевскую казну. Требования королевского лорда казначейства становились непомерными, и повинности все увеличивались в размерах. Таким образом, привилегии и другие вольности приходилось покупать.
В 1191 г. купеческая гильдия добилась подписания королевской хартии, согласно которой был установлен определенный размер взносов в казну, городу было дано право на самоуправление, а горожанам – право судиться не у королевских судей, а в избранном населением городском совете. Произошло это при короле Ричарде I Львиное Сердце (правил в 1189–1199 гг.) из династии Плантагенетов, которая сменила Нормандскую династию после двадцатилетней гражданской войны в 1135–1154 гг. Династия Плантагенетов правила с 1154 по 1485 г.). Львиным Сердцем этот король был прозван за свою бессмысленную звериную жестокость и коварство, к благородству, как иногда думают незнающие любители истории, это прозвище не имеет никакого отношения. Идеализирован этот король был в романе «Айвенго» писателем Вальтером Скоттом.
Положения хартии постоянно нарушались королем, так как деньги из казны исчезали слишком быстро. Своей властью он временно отменял хартию под тем или иным предлогом. Горожанам приходилось снова и снова выкупать хартию за огромные суммы.
Купеческая гильдия и цех ткачей составляли финансовую аристократию и не признавали равенства с ремесленными цехами, стараясь не допускать их влияния на обстановку в городе.
Король использовал эту вражду в своих интересах. Выступая в роли третейского судьи, он лишал привилегий то одну, то другую сторону.
Постепенно значение ремесленных цехов в городской жизни выросло настолько, что их борьба с королевской властью чрезвычайно обострилась и привела в 1215 г. к кризису и гражданской войне. На престоле тогда был безвольный младший брат Ричарда I Иоанн Безземельный (правил с 1199 по 1216 г.). Бароны и горожане, объединившись, выступили против короля и в 1215 г. добились подписания им Великой хартии вольностей, гарантировавшей британцам «суд равных» и установившей парламентское правление. Этот исторический документ, положивший начало английской конституции, по сей день хранится в Британском музее. А Иоанн Безземельный стал одним из самых неудачливых королей в мировой истории. Даже прозвище свое он получил из-за того, что французские короли отняли у него почти все нормандские земли на континенте.
Иоанн Безземельный подписывает
Великую хартию вольностей. Гравюра 1902 г.
Подписание хартии стало только началом борьбы. Спустя несколько месяцев Иоанн, которого поддерживал папа, собрал войско и объявил хартию уничтоженной. По распоряжению папы в Англии закрылись монастыри и церкви, но это лишь усилило народный гнев. Лондонцы считали, что папа не имеет права вмешиваться в их борьбу с королем, и сами отворяли запертые церкви.
В 1216 г. Иоанн Безземельный умер, ненадолго ослабив противостояние своей кончиной. При Генрихе III (правил с 1216 по 1272 г.) борьба разгорелась с новой силой и продолжалась еще пятьдесят лет. В 1265 г. королевская армия потерпела сокрушительное поражение. Генрих III был вынужден подтвердить положения хартии, а повстанцы, в свою очередь, присягнули на верность королю.
Королевских обещаний хватило ненадолго, и вскоре представители горожан уже снова заплатили штраф в сумме 100 000 фунтов стерлингов, выкупая хартию, а непокорных бросили в подземелье Тауэра. Статус незыблемого закона Великая хартия получила только после очередного восстания горожан в 1297 г., во времена правления Эдуарда I (правил в 1272–1307 гг.).
В XIV–XV вв. Лондон переживал бурный экономический рост и обретал все большее влияние на жизнь всей страны. Важнейшей причиной его стремительного развития стал увеличившийся объем продажи шерсти.
Если до середины XIV в. Англия только вывозила сырьевую шерсть, то к концу столетия она стала крупнейшим поставщиком шерстяного сукна. В это время в Англию переселилось много нидерландских ткачей, которых привлекли свободная, как им казалось, городская жизнь и меньшее давление королевской власти. Они очень быстро открыли ткацкие мастерские и начали производить из шерсти первоклассное сукно.
Купеческая гильдия и ремесленные корпорации начали так быстро богатеть, что даже король иногда попадал к ним в финансовую зависимость. Однажды Ричард II (правил в 1377–1399 гг.), чтобы пополнить казну, заложил все драгоценности на сумму 9000 фунтов стерлингов.
Постепенно королевская власть попала под непосредственное влияние купеческой гильдии, которое порой было сильнее, чем прямое влияние парламента.
Во многом Лондон был похож на другие средневековые города. С начала 1400-х гг. он сильно расширился. Строились многочисленные общественные здания, церкви и монастыри.
Господствуя над городом, возвышалась увенчанная шпилем колокольня собора Св. Павла, которая имела высоту 520 футов (158 м), что на 30 м больше, чем высота нынешнего здания собора. В каждом квартале появились небольшие приходские церкви.
Колокольни соборов, монастырские здания, замки аристократов очень украсили Лондон. Но внутреннее убранство зданий было скромным, обстановка в жилищах – простой и даже аскетичной.
Городские улицы были такими узкими, что по ним не могли проехать экипажи. Вместо тротуаров по обеим сторонам улиц прокладывались канавы для дождевой воды и слива в них нечистот.
Для чистки канав нанимали чистильщиков, но это мало что меняло, и городские улицы были полны смрада и зловония. Этому способствовали и бойни, расположенные в городской черте. То и дело в Лондоне вспыхивали всевозможные эпидемии, уносившие жизни людей из года в год. Внешний вид домов горожан среднего достатка был весьма непривлекательным. Трудно было поверить, что за этими стенами живут обитатели Лондона – второго в Европе по величине и богатству города.
Беднота жила в лачугах старого нормандского стиля, крытых соломой или камышом, с отверстиями в кровле вместо труб. Двухэтажные каменные дома выглядели ненамного лучше этих лачуг. В них было всего две комнаты – внизу и вверху.
В нижнем помещении готовили пищу, обедали, принимали гостей. В верхнее помещение входили по наружной лестнице. Там спали хозяева и их слуги.
Стекла в окнах домов могли иметь только очень богатые люди. В домах бедных людей и горожан среднего достатка обстановка внутри была предельно простой.
Из мебели в домах были только деревянные столы, скамейки и табуреты. Спали на соломенных матрацах, подкладывая под голову полено или мешок, набитый соломой.
Торговые лавки были устроены между жилыми домами без всякой системы. В большинстве своем это были простые шалаши из досок, а вместо вывесок возле каждой лавки висело изображение товара. Теснота, грязь, болотные испарения способствовали появлению чумы, прозванной в народе «черная смерть». Эпидемия чумы 1348–1349-х гг. унесла около 50 тыс. жизней.
Каждые 30–40 лет после этого в Лондоне вспыхивали эпидемии чумы или лихорадки, уничтожавшие от 1/4 до 1/5 населения Лондона. Так продолжалось вплоть до Великого пожара 1666 г. После этого бедствия, истребившего практически весь старый город, чума и лихорадка исчезли бесследно.
Пожар в Лондоне в 1612 г. Старинная литография
По узким и вонючим улочкам средневекового Лондона бродили множество монахов и монахинь, проповедовавших, нищенствовавших или даже бесчинствовавших. Городские власти не имели права наказывать лиц духовного сословия, так как оно подлежало только суду церкви. Это стало основной причиной озлобленности населения против духовенства.
В конце XIV в. церковь была всерьез обеспокоена растущим числом недовольных. В 1401 г. король Генрих IV (правил 1399–1413) по просьбе духовенства издал указ о сожжении еретиков на костре. С тех пор все чаще на улицах столицы появлялись процессии, ведущие осужденного на сожжение в Смитфилд. При казни часто присутствовали члены королевской семьи.
В народе жертвам сочувствовали, протест против римской церкви получал все больший размах, и это готовило почву для Реформации.
В 1380 г. Лондон взяли штурмом крестьяне под предводительством Уота Тайлера (?–1381), восставшие против баронов. Только после убийства вожака восстания и публичных обещаний короля пресекать произвол баронов восстание стало затихать и жизнь города вошла в привычную колею.
Джефри Чосер
В начале XV в. Лондон стал центром кровавых столкновений двух династий. Началась Война Алой и Белой розы (1455–1487). За то, что богатые не могли поделить власть, простые горожане расплачивались кровью и своими сбережениями. Королевская власть переходила несколько раз из рук в руки, и каждый победитель налагал на город тяжелое бремя налогов.
Несмотря ни на что, развитие экономической жизни Англии и ее столицы продолжалось. Крепостное право отмирало естественным путем, уступая место натуральным повинностям. Появились свободные фермеры и крестьяне. В Лондоне и других крупных городах сложился крепкий торгово-промышленный класс. Передовые лондонцы стали уделять много времени чтению. В Лондоне творил Джефри Чосер (ок. 1340–1400 гг.), гениальный поэт, создатель бессмертных «Кентерберийских рассказов», отец английской литературы. В 1423 г. в Лондоне появилась первая библиотека (библиотека Гилдхолла).
Огромные размеры приняли овцеводство и промышленные разработки полезных ископаемых. На рудниках и копях трудились тысячи англичан. Образовался ряд новых торговых компаний, был значительно усилен флот. Английские моряки занимались пиратством, приносившим большие доходы в королевскую казну. Англия становилась «владычицей морей».
К середине XVI в. в руках церквей и монастырей скопились огромные богатства, не дававшие покоя королевской семье. В царствование Генриха VIII через парламент были проведены шесть параграфов, положивших начало англиканской церкви.
Король Генрих VIII. Художник Ханс Гольбейн-младший
В тексте документа была закреплена независимость церкви от Рима, духовенство полностью подчинялось королю, который становился не только светским, но и духовным главой государства. Всех отказывавшихся подчиниться жестоко наказывали: лишали имущества или подвергали смертной казни. Закон был настолько суров и так строго исполнялся, что получил название «шестихвостый кнут». Королевская казна стала быстро пополняться. Имущество многих католических монастырей и церквей было конфисковано, а владельцы изгнаны за пределы Англии.
В Лондоне духовенство составляло около одной трети населения, и после введения закона все церковники и монахи были выселены за городскую черту. Под предлогом того, что та или иная гильдия поддерживала проведение церковных обрядов и отпускала для этого средства, здания и кассы многих гильдий также были конфискованы.
Английскую церковь с этого времени стали называть Высокой английской церковью. В царствование Марии Кровавой (правила в 1553–1558 гг.) католики временно были возвращены к власти и жестоко преследовали новоявленное духовенство. Протестантов и ведьм беспощадно жгли на кострах, и только со времен Елизаветы английская церковь утвердилась навсегда.
В 1492 г. Христофор Колумб открыл Америку, что пробудило небывалый интерес к новым странам. Во второй половине XVI в. было положено начало деловым отношениям с Московским государством, возникли компании для торговли с Востоком и Новым Светом (Америкой).