Рылач Дарья Пока нету

Тишина

Я больше не помню, когда спала последний раз. По-настоящему. Не закрывала глаза на двадцать минут. Не проваливалась в тяжёлый, рваный забытый сон. А именно спала. Просыпалась утром. И чувствовала себя человеком. Кажется, это было ещё до шести миллионов. До больницы. До первой встречи. До первой лжи. До него. До всего.

Часы показывали половину шестого утра. Я всё ещё сидела на полу возле дивана. Не потому, что мне было удобно. Просто в какой-то момент сил подняться уже не осталось. На журнальном столике стояла кружка. Чай давно остыл. Как и квартира. Как и я.

Я закрываю глаза.

И почти сразу слышу голос врача.

Мы вынуждены перенести операцию.

Нет.

Хватит.

Я резко открываю глаза. Слишком резко. Сердце снова начинает биться быстрее. Так происходит уже несколько дней. Стоит только закрыть глаза, они все возвращаются.

Папа.

Мама.

Стивен.

Нино.

Мой собственный голос.

Это моя вина

Я закрываю лицо ладонями.

— Нет

Шепчу.

— Нет. Не повторяй это

Потому что стоит произнести эти слова вслух и они становятся настоящими.

Я не хотела этого.

Я хотела быстрее.

Я хотела успеть.

Я хотела спасти папу.

И именно поэтому теперь он ждёт операцию ещё дольше.

Господи, как вообще можно было так ошибиться?

В памяти всплывает сообщение. Белые буквы. Чёрный экран.

Первая ошибка уже стоила дорого.

Я до сих пор помню, как дрожали руки. Тогда мне показалось, что это просто угроза. Теперь я знаю. Нет. Это был отчёт.

Я медленно поднимаюсь с пола. Подхожу к окну. На улице начинает светлеть. Люди выходят на пробежку. Кто-то спешит на работу. Кто-то смеётся. Мир продолжает жить. Будто ничего не произошло. Будто мой мир не рухнул несколько дней назад. Я невольно касаюсь стекла. Оно холодное. Так даже легче.

Телефон тихо вибрирует. Я вздрагиваю. Каждый раз. Каждый чёртов раз. Словно организм уже научился бояться этого звука раньше, чем я успеваю посмотреть на экран.

Новое сообщение. Без имени. Без номера. Только текст.

«Объект V, вы демонстрируете снижение концентрации. Нарушение сна прогнозировалось после первой ошибки. Это нормальная реакция. Используйте чувство вины рационально. Сегодня в 11:00 вы получите следующее задание. Не опаздывайте».

Я перечитываю сообщение ещё раз. И вдруг понимаю, что меня сейчас испугало не оно. Меня испугала последняя мысль.

Это нормальная реакция.

Нормальная.

Для кого?

Для меня?

Или для всех, кто был до меня?

Сколько человек уже читали эти слова?

Сколько людей точно так же переставали спать?

Сколько потом убеждали себя, что делают это ради семьи?

Я медленно опускаюсь обратно на диван. В груди становится пусто. Нет. Не пусто. Тесно. Будто внутри больше нет места ни для воздуха, ни для мыслей. Только чувство вины. Я вспоминаю лицо Нино. Вчера. Его глаза. То, как он впервые накричал на меня. То, как дрожали его руки. Не от страха. От бессилия. Он ведь не кричал потому, что злился. Он кричал потому, что не мог до меня достучаться.

Я медленно прижимаю телефон к груди. И впервые за всё это время признаюсь самой себе в том, чего боялась сильнее всего.

Если бы я тогда открыла ему дверь раньше.

Если бы перестала врать хотя бы один раз.

Если бы доверилась.

Я зажмуриваюсь. Нет. Поздно. Теперь слишком поздно. Я сама выбрала этот путь. И теперь должна пройти его до конца. Даже если в конце меня уже не останется.

Телефон снова вибрирует. Я вздрагиваю. Но на этот раз это не сообщение. Это будильник. Одиннадцать часов. Новое задание. Я смотрю на экран. Долго. Очень долго. А потом вдруг понимаю одну странную вещь. Сегодня, впервые за всё время, мне кажется, будто что-то изменилось. Не во мне. Вокруг.

Воздух стал тяжелее. Тишина — глубже. Будто кто-то невидимый сдвинул первую костяшку домино. И остальные ещё только начинают падать. Я не знаю, почему у меня появилось это чувство. Не знаю, откуда оно взялось.

Но тело уже знает то, чего ещё не понимает разум.

Я больше не одна в этой игре.

И почему-то именно это пугает меня сильнее всего.