Ягоды. Сборник сказок – Роман Михайлов

В отличие от переусложненного, насыщенного метафорами и ссылками на академическую литературу «Равинагара», «Ягоды» написаны очень простым, даже бедным языком. И герои этих сказок – такие же бедные и простые, неотмирной наивностью напоминающие то ли христианских святых, то ли персонажей Андрея Платонова. Роман Михайлов в юности – до того, как заняться математическими исследованиями пространства, бесконечности и сравнительным мистицизмом, – путешествовал по сектам, и этот опыт отпечатался в нем на всю жизнь: «Мы брались за руки с братьями с сестрами, планировали захватить весь мир, освободить Вселенную. И это было офигительно». К этому же тайному, свободному от тяжести ума опыту устремлены герои этих сказок (которые где-то справедливо назвали инициатическими притчами):– Самое сладкое, когда все пространство остается под тобой, ты летишь и вне скорости даже, просто постигаешь все вокруг. И замирает внутри все. А когда просыпаешься, чувствуешь, что это настоящее, что здесь где-то рядом. Светлое, красивое, которое никогда не кончится. Что когда очень надо будет, птицей взлетишь, с небом сольешься, собой наполнишь все.

– С небом сольешься?

– Да, с небом. С самым красивым. Оно цветами человеческими не изображается, оно выше обычного, уходит далеко. Там нет болезней и страданий. И никакого внутреннего принуждения, никакой подделки – просто жизнь.У меня мало сомнений, что творчество Романа Михайлова – одна из самых живых и интересных вещей, которые появились в России за последние несколько лет. Но этот сборник – скорее побочный продукт, чем что-то самостоятельное. Некоторые тексты кажутся недоработанными или затянутыми, другие предназначены скорее для театра (уже есть спектакли и планируется фильм). Но это мелочи: визионерское творчество как-то неверно судить обычными критериями литературы.

Михайлов настолько мультифункционален, что не знаешь, как к нему и относиться. «Равинагар» захватил, но оказался слишком непростым для восприятия. «Ягоды» я начинал читать дважды. Сперва с усмешкой, но каждая новая история входила и цепляла всё глубже. К «Маскам» я уже серьезно размяк, а вот финал рассказа «Героин приносили по пятницам» выдавил из меня слёзы.

Я увидела в каком-то паблике книгу «Ягоды», прочитала аннотацию (сборник магических сказок – так в ней было сказано) и обрадовалась. «Ух ты, сказки! Да ещё и отечественный писатель, значит скорее всего наши сказки, да ещё и 18+ – значит, в изложении для взрослых!» – я прямо предвкушала удовольствие от таких редких в наши дни историй. И как бы это сказать… Я ожидала вообще не этого.Не знаю, можно ли эти истории назвать сказками… Мне показалось, что это какой-то шизофренический или наркоманский трип, вот честно. Нет, несколько историй довольно интересные, голову поломать там, посыл, всё такое, но в целом же – это какой-то треш. В каждой истории так или иначе фигурируют сумасшедшие. Создаётся впечатление, что у автора пунктик на эту тему или какие-то сильные личные переживания. Это не плохо, просто немного не для меня. Одно дело, погружаться в безумие с мастерами слова или же с точки зрения документалистики, и совсем другое – с автором, будем честны, посредственным.В общем, ожидание вообще не совпало с реальностью. Из девяти «сказок» понравилось меньше половины. Поставила 5/10 – по баллу за каждую понравившуюся историю и два – за необычность.