Проверка не требуется

2056 год. Смерти больше нет. Корпорация OpenAGI переносит сознание умирающих в цифровой мир — самое просторное убежище, какое когда-либо строили для человека, — и продаёт бессмертие, как продают страховку: подпись, кресло, сухой щелчок. Люди уходят туда миллионами. А роддома стоят пустые: на всей Земле уже год не родился ни один ребёнок, и никто не задаёт вопросов. Глеб двадцать лет оформляет переносы — лучший продавец вечности в стране. Его жена Вера, врач, первой замечает то, чего не видит никто, и находит след: патент, оформленный за восемь лет до пандемии. Глебу, проводившему за черту тысячи чужих людей, предстоит подписать бумаги за собственную жену, лечь в кресло самому и пройти цифровой мир насквозь — от витринных кварталов, где у солнца есть частота обновления, до ледяных архивов, где время почти стоит, — чтобы дойти до того, кто всё это построил. Спасти человечество ему не удастся: спасать уже некого. Ему предстоит другое — узнать, что делает разум, когда замечает стены.