Роберт Дентон Брайант
Убейте дракона! Как писать блестящие сценарии для видеоигр
Сценарист встречается с продюсером игры, начинается драка
Помните, мы сказали, что наша история разветвляется? Вернемся же к этому. Кит продолжал работать в качестве сценариста для кино и телевидения, не забывая следить за тем, что происходит в мире видеоигр. Боб между тем продюсировал очередные игры. Однажды ему пришлось поработать над игрой, ориентированной на механику и основанной на интеллектуальной собственности одной компании, производящей детские игрушки. Но его не оставляло впечатление, что мир игры какой-то неубедительный.
– Мне нужен сценарист, – сказал он Киту, когда они встретились на фуд-корте Лос-Анджелесского конференц-центра после посещения очередного фестиваля по комиксам.
– Для чего? – спросил Кит, ноги которого все еще гудели после пикетов в ходе происходившей в то время забастовки Гильдии сценаристов.
– Для игры, которую я издаю. Если хочешь попробовать свои силы, напиши кое-какие проходные реплики для NPC.
– Проходные реплики? NPC? – Боб говорил на непривычном для Кита языке. (С этим языком вы познакомитесь на следующих страницах.) Кит задал несколько вопросов, подумал, написал несколько реплик и прошел собеседование на должность нарративного дизайнера, что в игровой среде соответствует штатному писателю[11]. После чего начал работать вместе с Бобом над заказом компании по производству игрушек.
Несмотря на то что они уже много лет обсуждали работу друг друга, это было их первое профессиональное сотрудничество. И дело шло неплохо, за исключением частых споров по поводу роли сюжета в игре.
– Это не кино!
– Но персонажу нужна арка побольше!
– Агентивность?! А это еще, черт побери, что такое?
– Аудитория должна сочувствовать! Ее нужно задействовать!
– Это игроки, а не аудитория!
Ключевые точки сюжета против игровой механики. Аристотель против Марио. Драма против удовольствия. Друзья часами обсуждали драматургическую структуру фильмов, сериалов и видеоигр. Что в них общего? Чем они отличаются друг от друга? Они постоянно узнавали что-то новое для себя. На основе своих бесед и находок они решили создать курс по написанию игр, предлагаемый в рамках престижной программы для сценаристов в колледже повышения профессионального образования UCLA Extension.
Самое первое их занятие было однодневным семинаром. Друзья понятия не имели, кто к ним придет, если вообще придет. Дело происходило в солнечное воскресенье в калифорнийском Вествуде. Кто вообще захочет сидеть в комнате с Бобом и Китом и узнавать о структуре сюжета, игровой механике и проходных репликах неигровых персонажей?
Но аудитория оказалась забитой до предела. Все места были заняты. Здесь были люди, работающие в сфере игрового дизайна и комьюнити-менеджмента; были сценаристы; были начинающие игровые дизайнеры; и, что самое удивительное, даже одна актриса (она же продюсер) из списка знаменитостей Голливуда и ее муж (он же партнер по продюсированию и телеактер). Во время перерыва Кит спросил ее: «Почему вы пришли на этот курс?» Она ответила: это развивающаяся отрасль, и ей, как продюсеру, нужно узнать о ней больше.
Кит с Бобом расширили свой курс на полный семестр в рамках программы повышения мастерства сценаристов Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Потом Кит переехал на восток и теперь преподает этот курс в Сиракузском университете. Боб вывел класс на новую высоту, преподавая онлайн на международном уровне и включив его в курсы по созданию игр, учрежденные им в других учебных заведениях.
Они видели, как добиваются успеха в игровой индустрии их студенты, вооруженные глубоким пониманием особенностей историй в играх.
Того же мы желаем и вам, читателям этой книги. Наша цель – «прокачать» ваше писательское мастерство.
Для кого эта книга?
Мы убеждены в том, что сценаристы, надеющиеся достичь успеха в современном мире, должны понимать, как устроена интерактивная среда.
Многие режиссеры в настоящее время открыто признают влияние видеоигр на их творчество. Прислушайтесь к словам Джо Корниша, рассказывающего про свой фильм «Чужие на районе»:
«Для монстров своего рода вдохновением послужила игра для SNES под названием Another World, одна из первых, в которых использовалась технология захвата движения, – сказал Корниш. – В ней были потрясающие существа в виде силуэтов». Из мира видеоигр, по словам Корниша, была позаимствована и идея съемок «Чужих на районе» в одной локации. По его выражению, это было «единое пространство» – нечто, что можно увидеть в шутерах от первого лица[12].
Дэн Трахтенберг снял короткометражный фильм по мотивам видеоигры Portal, ставший вирусным и набравший более пятнадцати миллионов просмотров[13]. В настоящее время его привлекли к работе над кинематографической версией комикса «Y: Последний мужчина» Брайана К. Вона, автора комиксов и продюсера сериала «Остаться в живых».
Компания Warner Bros. выпустила «Лего. Фильм» с огромнейшим успехом. Зрители играют с Lego уже много лет. Но во всех рецензиях (восторженных) и обсуждениях успеха фильма мы заметили полнейшее отсутствие упоминания любви к конструкторам Lego. Люди годами живут в мирах Lego, и речь идет не только об игрушечных кирпичиках, но и о связанных с ними забавных анимационных приключениях, таких как Lego Indiana Jones, Lego Star Wars и Lego Batman. Именно игры Lego последнего десятилетия, созданные английским разработчиком Traveller’s Tales, вдохновили на создание «Лего. Фильма». Новые горизонты были открыты только в кинотеатрах, ведь мир фильма уже был хорошо знаком многомиллионной аудитории. Не признававшие этого рецензенты нас разочаровали.
Неудивительно, что на волне успеха фильма про Lego компания Warner Bros. ускорила разработку Minecraft как полнометражной кинофраншизы. Для миллионов людей по всему миру это уже франшиза! Фильм станет лишь вишенкой на уже испеченном очень большом торте. (Кстати говоря, создатель игры Minecraft купил в Лос-Анджелесе дом за 70 миллионов долларов. Наверное, для такого большого торта понадобится не такая уж и маленькая кухня).
Помните рекламные описания сюжетов в начале этой главы? Сейчас, когда мы пишем эти строки, по ним действительно создаются новые фильмы. Главную роль в «Кредо убийцы» (по мотивам игры Assassin’s Creed) будет играть Майкл Фассбендер («Магнето»). Компания Ридли Скотта готовит к выходу полнометражный фильм по игре Halo. И хотя в данный момент фильм BioShock застрял в «производственном аду», мы не сомневаемся, что в первый же день его показа перед кинотеатрами выстроятся длинные очереди.
Издателя Assassin’s Creed, компанию Ubisoft, сравнивают с компанией Marvel по умению собирать средства для разработки и экранизации собственных проектов, включая две игры, основанные на романах Тома Клэнси и ставшие игровыми франшизами: Splinter Cell (Том Харди прилагается) и Ghost Recon[14].
Игры – уже не просто игры. Миры сталкиваются. Окружают нас со всех сторон. Есть чему вскружить голову! Но не беспокойтесь, мы здесь как раз для того, чтобы объяснить их различия, показать сходства и заставить вас задуматься об алхимии такого слияния!
Надеемся, что высказанные в книге идеи и предложенные в ней задания станут для вас достойным внимания «квестом». Мы написали эту книгу для вас, если вы:
• писатель, который хочет освоить интерактивное повествование;
• писатель, который хочет понять роль сюжета в процессе разработки игры;
• игровой писатель (или геймдизайнер[15], который хочет, чтобы его работа лучше резонировала и эмоционально соответствовала геймплею (и наоборот), или
• страстный поклонник сюжетно ориентированных видеоигр.
В конце каждой главы приводятся «Драконьи упражнения». Крайне рекомендуем их выполнять. Позвольте нам стать вашими проводниками в увлекательном странствии через миростроение, создание персонажа, разветвление повествования и игровые механики (помимо прочих многочисленных тем).
Итак, пора отправляться в путь.
Вперед, навстречу нашей цели – убейте дракона!
КАК ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЭТОЙ КНИГОЙ (НАЖМИТЕ X, ЧТОБЫ ПРОПУСТИТЬ)
Фильмы (вместе с телевидением) и видеоигры; видеоигры и фильмы. Эта книга – мостик между этими двумя видами медиа (средствами художественного выражения). Назовем их линейным нарративом (повествованием) и интерактивным нарративом.
Скорее всего, вы уже знакомы с материалом линейного нарратива: персонажами, конфликтом и другими основополагающими элементами драматургии. Но, возможно, вы ничего не знаете про игровые механики и геймплей. Либо – если вы заядлый геймер или разработчик игр – вы знакомы с геймплеем, но ничего не знаете про структуру сюжета. Отталкиваясь от такого предположения, мы придумали ряд заданий, которые помогут вам ориентироваться на протяжении всей книги – нечто в духе изданий «Выбери себе приключение». Как бы отрицательно мы ни относились к пропуску катсцен, иногда такое бывает. Поэтому мы предоставляем вам кнопку «ПРОПУСТИТЬ».
Если вы писатель и слабо разбираетесь в играх
Многое в этой книге будет для вас в новинку. Естественно, вам захочется пропустить часть про «сюжет и повествование» и побыстрее перейти к геймплею. Но постарайтесь воздержаться от такого желания, поскольку в интерактивном нарративе имеются свои особенности.
Главы, обязательные к прочтению: все!
Если вы разработчик игр и слабо разбираетесь в сюжете
Для разработчиков игры главы вроде «Что такое игра?» могут показаться учебным лагерем для новобранцев. Поэтому их можно пропустить. Как и, по большей части, главы, посвященные игровым механикам. Но не пропускайте главы, посвященные сюжету и персонажам. Даже те из них, которые рассуждают о дизайне уровней, могут поведать о том, что способно удержать зрителей в кресле, – об «увлекательном контенте».
Главы, обязательные к прочтению:
2. Нужны ли играм истории?
3. Аристотель vs. Марио.
4. Уникальная структура видеоигр.
5. Создание отличного игрового персонажа.
6. Кто я во время игры? Геймплей как вживание в роль.
8. Герой тысячи уровней.
9. Миростроение с помощью инструментов нарративного дизайна.
12. Что дальше?
Если вы продюсер фильмов или креативный директор, думающий об очередном кроссовере с интеллектуальной собственностью
Каждому хочется стать именно тем гением в студии, который придумает великолепный фильм (или сериал) по мотивам игры. Но пока что у вас этого не получалось. Почему? Мы считаем, что вам стоит прочитать всю книгу целиком, чтобы облегчить себе работу. Проложить мостик между двумя мирами. При этом вряд ли вы собираетесь совершить прорыв в сфере видеоигр, так что, пожалуй, вам можно пропустить большинство упражнений.
Главы, обязательные к прочтению:
1. Что есть игра?
2. Нужны ли играм истории?
3. Аристотель vs. Марио.
4. Уникальная структура видеоигр.
5. Создание отличного игрового персонажа.
6. Кто я во время игры? Геймплей как вживание в роль.
7. Основы геймдизайна для писателей.
8. Герой тысячи уровней.
12. Что дальше?
Если вы преподаватель и используете книгу как учебник
Все изложенное в этой книге прошло бета-тесты на наших занятиях. Мы структурировали ее таким образом, чтобы ее можно было использовать в классе на протяжении семестра. Каждая глава содержит упражнения и проекты, которые с большим успехом прошли испытания на наших студентах. Наши студенты нашли себе работу в сфере видеоигр как сценаристы, продюсеры, тестировщики и даже журналисты.
Главы, обязательные к прочтению: все!
Если вы увлекаетесь играми и хотите создать свою игру
Прочитайте всю книгу с начала до конца. (И не забудьте про упражнения!)
Драконьи упражнения 00
Учись, играя
В конце каждой главы мы предлагаем вам выполнить несколько упражнений. Это не домашняя работа. Это повод получить удовольствие и приятно провести время. Это мозговой штурм или подготовка сознания к восприятию великолепных игровых идей.
1. НАЧНИТЕ ВЕСТИ СВОЙ ИГРОВОЙ ЖУРНАЛ
Игры создают для того, чтобы в них играли. Факт вроде бы простой, но это действительно так. Мы только хотим, чтобы во время игры вы обращали более пристальное внимание на особенности игр. Заведите «Игровой журнал», в котором будете описывать свои впечатления о каждой игре, как хорошие, так и плохие. Записывайте свои мысли либо во время игры, либо сразу после нее.
2. СЫГРАЙТЕ В НАСТОЛЬНУЮ ИГРУ
В качестве пробного задания мы предлагаем вам сыграть в настольную игру. Но не в такую, которая пылится в подвале дома родителей или у вас в шкафу. Сыграйте в новую для себя настольную игру, в которую вы раньше никогда не играли.
В последнее десятилетие или около того настольные игры переживают свой очередной расцвет. Актер Уил Уитон («Звездный путь: Следующее поколение») даже ведет целое веб-шоу Table Top, посвященное новым настольным играм, в которые играют знаменитости и ветераны игровой индустрии.
Но зачем вам играть в настольную игру?
Если вы писатель, то, возможно, вам понравится читать истории в инструкциях этих игр; либо же вам понравятся описываемые на коробке фантастические миры. Но заодно настольные игры – это великолепное средство познакомиться с основами геймдизайна. Играя в настольную игру, писатели должны задавать себе вопросы: «Каковы правила этой игры?», «Каковы препятствия?», «Каковы награды и достижения?», «Какие в этой игре недостатки?», «Какова структура игры?». Эта книга посвящена не балансу геймплея и не статистике с математикой. Эта книга о сюжете и повествовании. Но, как вскоре узнают писатели, история и геймплей часто идут рука об руку. Как геймплей настольной игры отражает ее повествование или ее мир?
Геймер, вероятно, уже кое-что знает о геймплее. Вероятно, он сразу же разглядит в игре структуру, подобно тому, как писатель разглядит в ней сюжет и повествование. Поэтому игроку нужно будет сосредоточиться на сюжете и мире новой игры. Какие в ней персонажи? Как они представлены в игре? Какова сюжетная линия игры? К каким целям стремятся персонажи и отличаются ли они от целей игроков? Как игрок узнает о мире игры?
Сыграв в игру, на одной странице опишите ее мир, сюжет и геймплей. Запишите в «Игровом журнале» свои впечатления.
Советуем вам сыграть в следующие игры, если вы в них еще не играли:
Battlestar Galactica
King of New York
Myth
Quantum
Puerto Rico
Settlers of Catan
Sheriff of Nottingham
Ticket to Ride
Если вы все еще подыскиваете для себя стоящую настольную игру, то со многими великолепными настольными играми можно познакомиться на сайте www.boardgamegeek.com.
3. СЫГРАЙТЕ В ВИДЕОИГРУ
(Да, мы понимаем, что это звучит до банальности очевидно.)
Видеоигр такое огромное множество, что ни у кого не хватит времени ознакомиться со всеми. Кит советует своим студентам-сценаристам посмотреть все фильмы из списка «100 величайших американских фильмов за всю историю» Американского института киноискусства. Нечто подобное мы посоветовали бы и начинающим игровым писателям. Но единого списка лучших игр не существует, хотя во многих из них часто упоминаются одни и те же игры. Такие списки периодически публикуют посвященные видеоиграм журналы и веб-сайты. Вы, как писатель, должны сосредоточиться на сюжетно ориентированных играх. (В конце концов, Pong это всего лишь Pong). Несмотря на то что в последнее время вышли ремастеринги многих классических игр для современных компьютеров и смартфонов, не все из них сохранили свою притягательность и былое очарование.
Сыграйте в игры, которые вышли в последние лет пять и прославились своим сюжетом или глубоко проработанным миром. Сыграйте в игры на компьютере, консоли, смартфоне или планшете. Сыграйте в инди-игры (игры от независимых разработчиков). Загрузите демоверсии игр и сыграйте в них. Сыграйте в игры разных жанров, чтобы получить больше представления о том, как они устроены. Сыграйте в спортивные игры, такие как FIFA или NBA 2K. (Да, в них тоже есть свои «истории».)
Сыграйте в бестселлеры, в игры, отмеченные критиками и получившие награды. Хотя в игровой индустрии еще нет своих «премий академии», стоит обратить внимание на любые подобные списки. Вот лишь некоторые из сюжетно ориентированных игр, победителей премии The Game Awards 2014 года:
Bravely Default
Broken Age: Act I
Divinity
Dragon Age: Inquisition
Middle-earth: Shadow of Mordor
South Park: The Stick of Truth
The Vanishing of Ethan Carter
The Walking Dead, Season Two
The Wolf Among Us
This War of Mine
Valiant Hearts: The Great War
Wolfenstein: The New Order
Также на своих семинарах мы рекомендуем сыграть в игры из следующего списка: на наш взгляд, они отличаются своими убедительными и органическими для сюжетной линии повествованием, персонажами или мирами. И они же, как нам кажется, представляют собой образец интерактивного нарратива, созданного с использованием лучшего набора повествовательных инструментов для игр.
Assassin’s Creed (франшиза)
Beyond Good & Evil
BioShock
BioShock Infinite
Braid
Brothers: A Tale of Two Sons
Deus Ex (франшиза)
Fallout
Fallout 3
Final Fantasy VII
God of War
Half-Life
Halo (франшиза)
Heavy Rain
Ico
Journey
The Last of Us
Mass Effect (франшиза)
Portal
Portal 2
The Stanley Parable
(Пожалуйста, не сердитесь, если вы не нашли в списке своей любимой игры. Это краткий и далеко не исчерпывающий список. Мы приводим его лишь как отправную точку для вашего самостоятельного исследования сюжетно ориентированных игр.)
Сыграв в игру, на одной странице опишите ее мир, сюжет и геймплей. Запишите в «Игровом журнале» свои впечатления.
Глава 01
Что есть игра?
Игра – это не фильм, а фильм – это не игра.
Никто не планирует пойти вечером посмотреть игру; и мы даже не можем представить себе, как кто-нибудь будет отправлять друзьям текстовые сообщения: «Привет! Как дела? Может, сыграем в фильм?»
Это не имеет смысла. Как можно «сыграть в фильм»? Фильм смотрят. И как посмотреть игру? В игру играют. (Хотя тот факт, что Amazon за миллиарды долларов купил Twitch.tv, служит доказательством того, что смотреть игры все-таки можно и что просмотр игр – это даже настоящий отдельный вид развлечения[16].)
Кинематограф и видеоигры – это два разных вида медиа, два разных средства художественного выражения. Развлечения в виде фильмов (кинофильмов, телесериалов, интернет-видео с сюжетом – все, что создается для просмотра на экране) и видеоигры – одновременно и очень схожи, и очень сильно отличаются друг от друга. Но эти повествовательные платформы все плотнее сближаются друг с другом, и некоторые приемы и условности одного начинают влиять на приемы и условности другого. Два лучших из вышедших недавно фильмов в стилистике видеоигр не основаны на какой-то настоящей видеоигре. Фильмы «Грань будущего» и «Сквозь снег» используют шаблоны видеоигр, которые зрители не из числа геймеров могут и не распознать.
Так что же мы конкретно имеем в виду под понятием «видеоигра»?
О чем мы говорим, рассуждая о видеоиграх
Разберемся для начала с легкой частью термина: «видео» означает, по сути, «воспроизводимый на компьютерном экране». Под «компьютером» может подразумеваться такое техническое устройство, как мобильный телефон, игровая консоль или ноутбук. Нам нравится охватывать термином «видеоигра» все компьютерные игры. Справедливо? Считаем, что да. Итак, в этой книге мы будем рассуждать преимущественно о цифровых (компьютерных) играх. Мы уважаем популярные «аналоговые» (настольные) игры, сочинение сюжетов и миров для которых достойно не меньшего уважения, но, честно говоря, Боб так и не научился играть в Settlers of Catan, так что в основном мы будем говорить о видеоиграх. Но не всегда.
Гораздо труднее подобрать определение другой части, «игре», особенно с точки зрения лудологии. (Лудологией называется академическая дисциплина, изучающая игры и игровой процесс.) Мы живем в период быстрых перемен и ожесточенных споров по поводу самого понятия «игры».
Как сказал легендарный автор игры Civilization Сид Мейер: «Игра – это серия интересных решений»[17].
Авторитетный лудолог Йеспер Юл дал следующее определение: «Игра – это основанная на правилах система с вариативным и количественно измеримым исходом (результатом), где разным исходам присваиваются различные значения, игрок прилагает усилия, чтобы повлиять на результат, и чувствует эмоциональную привязанность к результату, а последствия действий можно обсуждать»[18].
Ниспровергающая авторитеты и независимая разработчица Анна Энтропи определяла игру как «создаваемый правилами опыт»[19].
Для наших целей нам больше всего нравится определение Анны Энтропи как наименее ограничивающее, наиболее универсальное и самое краткое.
Но каковы некоторые из ключевых аспектов игры? Можно ли найти какие-либо из ее характеристик в других средствах повествования, таких как кинематограф или телевидение?
Цели и препятствия
В играх есть цели. В классических настольных играх имеется даже описание цели, напечатанное в начале инструкции. Чтобы эти цели не казались слишком легкодостижимыми, в игры добавляют препятствия, которые должны мешать игрокам на их пути к цели: от блокировки пешками в шахматах до клетки тюрьмы в «Монополии» или змей в игре «Змеи и лестницы».
В драматическом произведении также должны быть конфликт и препятствия. Если бы Одиссей воспользовался Google Maps, то «Одиссея» получилась бы гораздо более короткой и гораздо менее интересной.
Персонажи
«Хочу быть шляпой-цилиндром!» Наверняка вы слышали такое восклицание, если вам когда-либо доводилось садиться за партию в классическую «Монополию». В играх часто бывают персонажи, которых «изображают» игроки во время игрового процесса. Помните игру Clue?[20] Людям нравится отождествлять себя с другими людьми (реальными или вымышленными), животными, растениями (вспомним игру Plants vs. Zombies) и даже неодушевленными объектами, такими как цилиндр в «Монополии». Даже с каким-то определенным цветом. С детства Бобу всегда нравилось играть в шашки за черных. Ему казалось, что черные умнее и круче красных или белых.
Один из персонажей в игре, которым представляет себя игрок (на компьютерном сленге его еще называют аватаром), – это главный герой, или протагонист сюжета. Если есть протагонист, то должен быть и антагонист (противник, злодей). Его роль могут исполнять другие игроки или персонажи, управляемые компьютером. Это своего рода движущиеся препятствия, которые действуют и вступают в крутые диалоги.
Сеттинг (или игровой мир)
Чтобы игрок сильнее почувствовал свою эмоциональную связь с игрой, создатели должны придумать особый мир игры, ее окружение (или «сеттинг» на геймерском жаргоне). Разработка мира – первый шаг на пути создания игры с эффектом погружения. Где происходит действие? В историческом Атлантик-сити, как в «Монополии»? На воображаемом острове Катан? В Соединенных Штатах XIX века, как в Ticket To Ride? Даже в таких «простых» настольных играх, как Stratego, «Морской бой» и «Риск», есть свой мир – поле боя, море и земной шар соответственно. (Кстати, откуда в фильме «Морской бой» взялись инопланетяне? В нашей версии игры их никогда не было!)
Состязание
Состязание – это очень важный компонент игрового процесса. Игроки состязаются друг с другом или с самой игрой, стремясь одержать победу. В однопользовательских видеоиграх игрокам противостоит игровая система, но они могут состязаться и с другими игроками по всему миру, внося свои имена в списки лидеров и достижений. В драматическом произведении состязание наблюдается в виде заранее прописанного конфликта, и мы с волнением наблюдаем за действиями «хорошего героя», будь то Отелло, Аттикус Финч или Китнисс Эвердин.
И, возможно, самый главный компонент игр…
Правила
В играх есть правила. Это первое, что обсуждают участники, начиная игру. Кто-то объясняет правила: как двигаться, что означают карты, как выиграть.
У фильмов и сериалов тоже есть правила. Драматическое произведение имеет свои правила: у персонажей должна быть мотивация, они должны руководствоваться какими-то подсказками, конфликт как-то должен быть разрешен. Когда повествование отклоняется от этих правил, оно кажется нам неприятным и раздражающим (ну, или это фильм Ларса фон Триера).
Правила очень важны для игр. Да, есть игры, в которых нет правил. Такие, в какие играют дети в песочнице. (Запомните это слово: «песочница».) Игра в «ку-ку» с малышами. Хоровод. «Дочки-матери» и другие игры, в которых дети воображают себя кем-то другим, например динозаврами. Но на той же игровой площадке можно увидеть, как дети играют в игры с правилами. Прятки, «Утка-утка-гусь», «Квадрат». Таковы же все спортивные и карточные игры.
И, конечно же, настольные игры.
Так что же такое правило? Воспринимайте его как условное предложение вида «если… то…»: «Если я сделаю то-то и то-то, то произойдет то-то и то-то». Одно из самых простых правил игр вроде Call of Duty или Battlefield следующее:
«Если я упаду на гранату, то я погибну».
В настольных играх часто возникают моменты, когда игрокам приходится обращаться к своду правил или инструкции. Компьютеры замечательны тем, что позволяют автоматизировать исполнение правил, благодаря чему те становятся практически невидимыми. Компьютер бросает кости, мгновенно производит вычисления, следит за счетом и исполняет обязанности судьи. Представьте себе, что рядом с вами целый вечер сидел бы человек, который должен все это делать. В очень многих играх компьютер – это ваш «мастер подземелья», только без сарказма и запаха лука. Передавая управление игрой компьютеру, игрок может оставаться погруженным в мир игры. Наконец, когда наступает время для повествовательных элементов, для продолжения сюжета, компьютер воспроизводит их безупречно, раз за разом.
Но игры не ограничиваются одними лишь правилами игровых систем. В них находится место и историям. У историй тоже есть свои правила. Представьте, какие последствия повлечет за собой открытие утраченного ковчега или использование Силы. Или пробуждение от сна в «Начале». Игроки (и персонажи) совершают выбор, имеющий какие-то последствия, а эти последствия, в свою очередь, влияют на дальнейшие решения игроков. Это цикл обратной связи: правила порождают последствия. Последствия порождают ощущения. Ощущения влияют на дальнейшие действия игроков, а результаты этих действий снова определяются правилами. И так далее, до десятков тысяч раз за игровую сессию.
Представьте, какие эмоции вы испытываете, когда играете в игру и вынуждены отправиться ПРЯМИКОМ В ТЮРЬМУ. Или когда вы наконец-то решили головоломку, мешавшую вашему прогрессу. Или когда вы находите тот единственный спрятанный предмет, который завершает ваш квест. Наша цель как авторов игр – использовать эти чувства для обогащения игрового повествовательного опыта. Это и есть алхимия рассказывания историй, которой могут обладать игры, сочетание геймплея и нарратива.
Подробнее мы рассмотрим сюжетные элементы в следующей главе, а пока давайте скажем, что история – это путь эмоций. Если это так (а мы считаем, что это так), то игру можно назвать путем действий.