Роб Хэлфорд
Моя исповедь. Невероятная история рок-легенды из Judas Priest

5. Чертов жмот!

Контракт был с новыми работодателями Корки – лейблом Gull Records. Это был совсем новый мелкий независимый лейбл, но их дистрибьютерами были Pye/Decca, и нас конкретно накрывало от этой мысли, потому что они были двумя из крупнейших лейблов в мире. Мы прикинули и подумали: «Ура! Вот оно! Мы своего добились!»

Gull предлагали аванс 2000 фунтов, чтобы загнать нас в студию для записи первой пластинки. Даже в 1974 году 2000 фунтов были весьма скудной суммой, но для нас такие деньги были целым состоянием. Было ощущение, что это два миллиона фунтов, ведь мы понимали, что появилась возможность записать настоящий альбом!

Вернувшись домой из Норвегии, мы сразу же поехали в Лондон, где и подписали контракт. Корки, возможно, пытался заставить нас прочитать пункты, написанные мелким шрифтом – не помню, – но не терпелось перейти к самой сути: «Да, да, как скажешь, Корки! Где поставить подпись?»

Теперь, когда Дэвид Хоуэллс стал нашим боссом на лейбле… у него появились интересные идеи для группы. Он, видимо, считал, что простенькие невзрачные рок-квартеты скучноваты, и предложил пригласить пятого участника. Клавишника? Саксофониста?

Эти замечательные идеи мы тут же отмели, но другая его идея заставила нас задуматься. Как насчет второго гитариста?

Гм. Может быть, теперь он дело говорит…

Мы слушали много разной музыки, и нам очень нравилась группа Wishbone Ash. У них было два гитариста, Энди Пауэлл и Тед Тёрнер, и их сдвоенные гитарные гармонии на альбоме Argus звучали потрясающе. Кену особенно нравилось их звучание.

Это было важно. Безусловно, если бы мы взяли второго гитариста, больше всех страдал бы Кен, а многие гитаристы очень ревностно охраняют свою территорию. Но надо отдать Кену должное – ему идея понравилась, и он сказал, что хочет попробовать.

И тогда Корки предложил нам Гленна Типтона.

Я не знал Гленна лично, но слышал про него. Он играл на гитаре в хард-рок-трио из Бирмингема под названием Flying Hat Band, которые дали множество местных концертов и обзавелись мощной армией поклонников. Я видел их живьем, и они мне понравились. Мы решили с ним связаться.

Мы с Кеном отправились на концерт Flying Hat Band и внимательно присмотрелись к Типтону. Гленн казался немного особенным. Спустя несколько дней мы с Кеном и Яном были в музыкальном магазине Wasp Records и Бирмингеме, и вдруг случайно зашел Гленн. Ни слова нам с Яном не сказав, Кен подошел к Гленну, представился и сразу же перешел к делу:

«Привет, Гленн. Мы – Judas Priest. У нас есть контракт. Не хочешь к нам?»

Мы с ним поболтали. Гленн молча слушал и мало говорил. Но я заметил, что одна фраза вызвала у него интерес: у нас есть контракт, чего у Flying Hat Band не было. Он поблагодарил нас за проявленный интерес и сказал, что надо подумать.

Оказалось, что Flying Hat Band себя изжили, и когда спустя несколько дней Корки из лифта позвонил Гленну, тот согласился и был принят в группу. Гленн приехал полабать с нами, зависнуть и познакомиться поближе.

Происхождение у Гленна было немного другое, нежели у нас. Если мы были детьми из муниципального жилья, он родился в благополучном районе Бирмингема и относился, скорее, к среднему классу. Он казался здравомыслящим парнем, держался слегка в стороне и не спешил раскрывать карты.

Но мы нашли общий язык и в первый же день сыгрались. Видно было, что Гленн – очень талантливый гитарист, и когда они с Кеном начали вместе играть риффы, Priest вышли на совершенно другой уровень. Наша музыка обрела весомость, движущую силу и напор. Наблюдать за этим было здорово.

И вдруг музыка нехило преобразилась!

У нас появился шанс привыкнуть друг к другу, поскольку весь июнь мы гастролировали по Британии в компании Thin Lizzy и наших давних корефанов, Budgie. У Lizzy был тогда мощный хит «Whiskey in the Jar», но они были простыми в общении и дружелюбными. Я считал их охренительной группой, и тур стал настоящим успехом.

Затем настало время идти в студию и сочинять альбом. Дэвид Хоуэллс выбил нам студию Basing Street в Западном Лондоне, которую оборудовал основатель Island Records. Крис Блэквелл. Дэвид также нашел нам продюсера – Роджера Бейна.

Роджер был довольно известным продюсером, и мы – во всяком случае, поначалу – благоговели в его присутствии. Он выступил продюсером трех первых альбомов Black Sabbath, а также парочки пластинок Budgie и завоевал в тяжелой музыке прочную репутацию.

Он внушал страх, как и Basing Street, первоклассная профессиональная студия. Она выглядела, как звездолет из фильма «Звездный путь». Но Роджер был спокойным парнем и готов был выслушать наши идеи, и постепенно в такой обстановке мы стали чувствовать себя комфортно.

Альбом мы сочиняли, скажем так, в непростых условиях. Gull Records не могли позволить оплатить дневные студийные сессии, поэтому работали в ночную смену, начиная с 8 часов вечера, когда уходили именитые и маститые группы, подписанные на крупные лейблы. И мы записывались до восхода солнца. Настоящие вампиры.

Только вот гробы, куда можно было бы прилечь и отдохнуть, мы себе позволить не могли. На номера с завтраком денег не было, поэтому приходилось дрыхнуть в фургоне, припаркованном возле студии. Летняя неделя выдалась адски жаркой, а Ноттинг-Хилл – это оживленная, шумная часть Лондона, поэтому высыпаться не удавалось.

В студии я ощущал давление гораздо больше, чем на концертах. Сначала почему-то стал паниковать, как только во время записи загорался красный огонек. «Вот оно! – думал я про себя. – Сейчас или никогда! Всего один шанс!»

Это было глупо, так как всегда можно записать еще один дубль, но я ненавидел это делать, потому что Роджер и остальные ребята глазели на меня через стекло в студии. Я чувствовал себя неудачником – хотя, думаю, многие музыканты чувствуют себя так же, впервые оказавшись в студии.

Нам повезло, что Гленн уже умел сочинять со времен Flying Hat Band и у него было полно идей. Он сразу же примкнул к нам с Кеном, и мы стали слаженной творческой командой^[40].

Я выдумывал тексты песен из воздуха и был доволен тем, как получилась песня «Run of the Mill». Она о том, как старик оглядывается на прошлое, прожив никчемную жизнь. Я, конечно, жестковато с ним обошелся:

 
Теперь ты стал стариком,
а чего добился в жизни?
Воплотил свои амбиции,
делал, как велели?
 

А теперь я задаюсь вопросом: «Как такое можно было написать в 22 года?» Думаю, сам боялся, что жизнь пройдет мимо, и не хотел совершить его ошибок – вокруг ведь было много примеров.

«Dying to Meet You» была еще одной яростной песней. Она о бесполезности войны и легализованных убийствах, совершенных во имя войны, – песня написана от лица пацифиста и хиппи:

 
Убийца, убийца, никому не рассказываешь о своих мыслях,
Каждый день убивая и уничтожая…
 

Хеви-метал был совершенно новым жанром, поэтому мы чувствовали, что создаем эту музыку с нуля. Мы знали, что находимся в одном клубе с Purple, Zeppelin и Sabbath, но хотелось отличаться от других. Мы усердно старались выработать звучание, которое слышали в голове.

Роджер Бейн был спокойным парнем, может быть, слишком спокойным и безучастным, потому что в последнюю ночь, когда запись уже подходила к концу, он крепко заснул. Лежал и храпел на диване. За окном был рассвет и птички пели, когда он проснулся, сел и спросил нас: «Вы закончили?»

– Да, наверное, – ответили мы ему.

– Хорошо. Сейчас буду резать, – сказал он и лениво побрел на второй этаж.

Мы переглянулись и стояли как громом пораженные. Мы считали, что мастеринг альбома – процесс долгий и кропотливый, а не то, что ты проснулся и сварганил за час. Но у Роджера был богатый послужной список. Видимо, он знает, что делает. Мы сели в фургон и поехали обратно в Уолсолл.

Альбом во многом разочаровал. Нам не нравилось название, Rocka Rolla, но так назывался первый сингл с пластинки, а в то время все именно так и работало. И нам, безусловно, не понравилась обложка, некая пародия на логотип «Кока-колы» на крышке от бутылки. Выглядело дерьмово и хеви-металом даже не пахло.

Но больше всего разочаровало звучание альбома. Слабое и невыразительное. Мы задумывали совершенно иначе. Я ведь в студии орал как ненормальный, а Кен с Гленном выпаливали риффы, словно пули из двух пулеметов. Но Роджер упустил эту мощь, и звучало все… сдержанно и прохладно.

Нас по-прежнему переполняли эмоции, оттого что выйдет альбом. Помню, получил свою копию на виниле (спасибо, Gull!), она пришла в почтовый ящик на Келвин-роуд. Не терпелось увидеть реакцию мамы с папой, испытывающих гордость за сына. Я тоже был горд… Но все равно казалось, будто возможность упущена.

Эта впечатление подтвердилось, когда альбом с треском провалился. Не сказать, что пластинка вышла – скорее сбежала в мир рока.

В хит-параде она не выстрелила, да и по радио нас не крутили.

Мы дали несколько интервью, и ни хрена они нам не помогли. В рецензии журнала Sounds было написано: «Идите лучше работайте!», что было печально, поскольку я-то с работы уже свалил. Одна журналистка приехала и была убеждена, что наша группа называется Judith Priest. Может быть, она ожидала встретить серьезную женщину-композитора?

Во всех интервью вопросы были скучными и унылыми: «Откуда взялось такое название? Кто оказал на вас влияние?» В Priest мы сразу же придумали для музыкальных журналистов презрительное прозвище «рукоблуды» и даже показывали это экспрессивным жестом руки!

В жизни также настали крутые перемены, поскольку дому в Бичдэйле я сказал «au revoir»^[41] (с хорошим французским акцентом). Сью уже переехала к Яну на Мейнелхаус, а я в свои 22 до сих пор жил с предками. Настало время сваливать.

Возможность представилась благодаря другу Нику, роуди нашей группы. Он жил в общежитии на Ларчвуд-роуд, в районе Ютри-Эстейт, что в восьми километрах от Бирмингема, и обмолвился, что у них пустует комната.

– О, серьезно? Думаешь, там смогу жить я? – спросил я.

– Да, если будешь вовремя платить за аренду!

Ник был санитаром в местной больнице Уэст-Бромиджа, а в двух других комнатах жили его коллеги – медсестра Дени́з и Майкл. Нам было двадцать с небольшим, и никто не состоял в отношениях, поэтому мы любили отрываться. Место быстро превратилось в настоящий дом для тусовок и вечеринок.

Мы считали, что отделены от общества гетеросексуалов, мужчин, поэтому сделали свое жилье богемным. В Уолсолле в 1974 году это значило, что у нас были диванные подушки и кресла-мешки (стулья были признаком буржуазии!) и спали мы на матрасах на полу, чтобы, так сказать, быть более приземленными… В доме всегда воняло ароматическими палочками и эфирными маслами с запахом пачули.

Ник и Майкл были геями. Они не признавались (в то время никто этого не делал), и мы никогда это не обсуждали, но все трое из нас знали, что мы – геи. И пусть мы об этом не говорили, но у меня как-то отлегло: «Фух! У меня есть друзья, и они такие же, как я!»

Ник с Майклом отвели меня в мой первый гей-бар. Находился он в отеле «Гросвенор Хаус» на Хэгли-роуд в Бирмингеме, и это было очень роскошное место, всюду плюшевые красные бархатные шторы, и парни незаметно друг друга снимают. Я ни с кем не познакомился, но место меня крайне впечатлило.

Еще ребята отвели меня в более оживленный гей-бар «Соловей-разбойник» в районе Бирмингема под названием (не смейтесь!) Кэмп-хилл^[42]. Там-то я и познакомился с Джейсоном.

Он сидел с друзьями и ел, как вдруг я его заметил. Выглядел он очень даже аппетитно, и я дождался, пока он останется один, после чего набрался смелости подойти и представиться. Оба были довольно трезвыми и мило побеседовали.

Договорились о встрече и после второго свидания начали встречаться. Он был классным парнем – довольно накачанным, но немного похож на хиппи, ему очень нравился Моне^[43], и он любил выращивать дикие цветы, но больше всего ему нравилась Барбра Стрейзанд.

Отношения с Джейсоном складывались очень легко. Ему не нравилась тяжелая музыка, но у нас было достаточно общих интересов, чтобы чувствовать себя друг с другом уверенно. Он не пил и не курил, и вообще мы были на мели, поэтому редко куда-то ходили. Обычно оставались дома, залипали в телик… и слушали альбомы Барбры Стрейзанд.

Про Джейсона я, разумеется, трепать не собирался. Соседи по общаге про нас знали, но я даже и не думал знакомить его с семьей или группой. Было здорово, что я не один, и, таким образом, стал понимать, почему я – гей: «Оказывается, может быть и ВОТ ТАК!»

Отношения были очень комфортные, но не уверен, что мы вообще когда-либо относились друг к другу серьезно. Я ни разу не был у него дома – думаю, он все еще жил с родителями. Оставался у меня в Ютри-Эстейт, но дальше ласк не заходило.

Я встречался с Джейсоном несколько месяцев, может быть, даже год, а потом мы просто… сдулись, и чувства угасли. Обошлось без сцен – не припомню ни одного резкого слова в адрес друг друга за время, что мы были вместе. Страсти не было, но, во всяком случае, я понял, как бывает, когда есть парень.

Партнер.

Осенью 1974-го Judas Priest отправились на гастроли в поддержку альбома Rocka Rolla. Было несколько запоминающихся моментов. Мы вернулись в клуб Marquee, а также выступили в престижном клубе Barbarella в Бирмингеме.

В туре нас не покидало чувство разочарования из-за того, что альбом с треском провалился. Вернувшись в начале 1975-го в Европу, мы сразу же ломанулись в местные магазины пластинок, надеясь увидеть на полках Rocka Rolla. Его не было. Нигде.

Gull Records нас развести решили?

В европейском туре было немало неудач – к тому же мы с Яном конкретно задубели во время снежного бурана в Германии. Эта история не для слабонервных.

К этому моменту мы уже забросили свою развалюху и умудрились достать подержанный гастрольный фургон «Мерседес». Это было значительное обновление… Пока мрачным февральским вечером Джон Хинч не пытался отважно провезти нас через буран, а за окном -31 °С.

Мы ехали на концерт в Штутгарт, но из-за кризиса на Ближнем Востоке ввели нефтяное эмбарго, поэтому по автобанам проезд был разрешен только фурам и рабочему транспорту. Дорога была как каток, и мы буквально ползли сквозь метель со скоростью 32 км в час.

Было настолько холодно, что дизель в двигателе замерз. Фургон последний раз проскользил по ледяному покрову и остановился. Твою мать! ТЕПЕРЬ-то что делать?

Кен с Гленном и Джоном мужественно вышли на мороз в поисках подмоги. Мы с Яном остались в фургоне охранять инструменты и ждали ребят.

Их не было целую вечность. Сначала мы сидели впереди салона, глазели на буран за окном. Стало невыносимо холодно, поэтому мы поползли в хвост фургона, легли на матрас и закутались в горы одеял.

Прошло несколько часов. Потом еще несколько. Есть и пить было нечего, и мы чуть не переохладились. Вырубились и спали. Когда я проснулся, было ощущение, будто нахожусь в яранге. На окне блестели морозные кристаллики. Я посмотрел на Яна – он все еще спал. Его длинные волосы замерзли, как сосульки.

Где их черти носили? Буран, что ли, унес?

Ян проснулся, мы поползли в перед салона… а потом увидели их. На заснеженном горизонте показались три силуэта, ковылявших прямо к нам. И похоже, у них что-то было в руках. Это была… коробка? И бутылка?

Кен с Гленном и Джоном открыли дверь и рухнули в фургон. От них воняло бухлом, и в руках у них была бутылка шотландского виски и коробка шоколадных конфет.

«Мы нашли хипстерское кафе, – радостно объяснил Кен. – Там очень классные люди – было отпадно! Нам дали немного еды, затем мы выпили несколько бокалов и немного оторвались. Кажется, мы вырубились… А проснулись только утром! Как бы там ни было, мы здесь! С вами все в порядке?»

Сказал бы спасибо, что мы его не придушили.

В этом плане я был совершенно невинным, но наш следующий неприятный инцидент в туре возник из-за меня – или даже моей задницы, которая вечно ищет приключений. Честно говоря, это была не самая деликатная ситуация.

Мы ехали через Амстердам. Я жутко хотел срать, а Нидерланды – замечательная страна, но там днем с огнем не сыщешь общественный туалет. Мне уже конкретно приперло, и, как мы говорим в Уолсолле: «Ежели приспичило – не терпи!» Я прибегнул к экстренным мерам.

Пока Хинчи крутил баранку, я залез в хвост фургона и увидел конверт из оберточной бумаги. Присел над ним и молча навалил. К счастью, жопа была чистой и подтирать не пришлось. А бумаги-то и не было. Дерьмо вылетело из меня, как олимпийский спринтер, сорвавшийся с линии старта.

Ну, отлично… За исключением того, что теперь я был в деликатной ситуации, держа конверт со своим дерьмом. Я прополз обратно вперед, опустил стекло и незаметно вышвырнул свое добро в один из известных водных каналов Амстердама.

Может быть, остальные не заметят, что я сделал? Разбежался! Они тут же догадались, потому что в фургоне стояла ужасная вонь. «Фу, Роб, ну ты и засранец!» – простонали они, когда мои какашки полетели в пруд.

В туре мы впервые появились на телике, в Остенде (снова этот город!). Это был семейный театр-варьете, и Корки выбил нам участие, сказав продюсерам, что мы, как Клифф Ричард и The Shadows. Мы обрушились с песней «Never Satisfied» на публику хорошо одетых бельгийцев среднего возраста, и они не могли понять, что это было.

Гораздо более интересный телепрорыв случился в Англии, когда нас пригласили на шоу «Старый серый свисток». С тех пор как я стал подростком, исправно смотрел еженедельное музыкальное шоу по BBC2. В отличие от гламурных хитов, столь интересовавших Top of the Pops, здесь смотрели на альбомы, и передача казалась более серьезной.

Мы предположили, что едем в Лондон в телецентр Би-би-си^[44], что находится в районе Уайт-Сити. Я этого очень ждал, поскольку не терпелось познакомиться с легендарным ведущим этого шоу, «шепчущим» Бобом Харрисом, который всегда говорил так, будто рассказывает священный секрет.

Как же я был разочарован, когда Корки сказал, что эфир будет записываться в Pebble Mill Studios^[45] Би-би-си в Бирмингеме. Мы приехали и увидели натянутый на стеки усилителей кусок ковра, подавляющий уровень шума этой ужасной громкой тяжелой музыки.

Первой мыслью было снять ковры. Исключено! Тогда всем заправляли профсоюзы, и ничего нельзя было трогать. Рядом на столе стояла картонная коробка с надписью на листке бумаги для работников студии:

ЗДЕСЬ ЗАТЫЧКИ ДЛЯ УШЕЙ

Я ни разу не был на британском телевидении и понятия не имел, что надеть. Порылся на днях в одежде Сью и взял у нее плиссированную розовую блузку с ремнем, которую надел с украшенными блестками брюками-клеш. Выглядел, как бюджетная копия Джима Моррисона.

Мы с ребятами не согласовывали свой внешний вид. Кен надел яркую рубашку с огуречным узором, которую ему сшила Кэрол, облегающие, расклешенные от колен брюки и белую фетровую шляпу. Ян был весь в белом, как исхудавший Иисус. Мы выглядели, как три группы в одной: коробка конфет Quality Street.

Мы исполнили две песни. Gull заставили нас сыграть заглавный трек с альбома Rocka Rolla, и мы исполнили «Dreamer Deceiver», меланхоличный шестиминутный прогномер в стиле Zeppelin со строчкой о «пурпурных туманных облаках», отдав дань Хендриксу. Это была мощная серьезная песня, поэтому я расстегнул свою – простите, Сью – блузку и вошел в раж.

Все закончилось, не успев начаться, но мне понравилось, и благодаря чудесам YouTube наше выступление можно посмотреть даже сегодня. Я стою на сцене в блестящей кофте Сью и смотрю в камеру сквозь падающую на глаза челку (эх, было время!).

Но пересматривать свое выступление я терпеть не мог. Как исполнитель ты раскрываешь душу, и что бы я потом ни пересматривал, постоянно думал: «Стоит ли мне вообще такое вытворять?» Даже сегодня терпеть не могу смотреть себя по телику.

Приятно было, что в программе был старый добрый «шепчущий» Боб, с торчащими зубами, бородкой и, как всегда, серьезный – он бормотал «Judas Priest здесь!», словно в трех километрах отсюда прогудел легкий ветерок. По крайней мере, он никогда не называл нас Judith.

Мы гастролировали вплоть до лета 1975-го, от Зимнего сада в Клиторпсе до Нагс-Хед в Хай-Уикоме – главных рок-кабаках 1970-х. Хоть денег и не было, но мы все же пытались сделать свои концерты зрелищными.

Я хотел носиться по сцене с микрофоном, при этом не держать саму стойку, поэтому взял метлу, покрасил в красный, отшлифовал и приклеил к верху крепление от микрофона Вуаля! Палка, на которой держится микрофон! Я приклеил к нему небольшие прямоугольные зеркальца, как на шляпе у Нодди Холдера в передаче Top of the Pops. Полдня провозился.

Также мы пытались использовать примитивный сухой лед (в качестве сценического дыма), не подумав ни о здоровье, ни об опасности дымовых шашек из армейского магазина. Приятель по имени Коша, который иногда был нашим роуди, зажигал за барабанной установкой Джона порошок на подносе и распылял дым по всей сцене.

Достоянием и гордостью Кена в то время была его белая фетровая шляпа, которую он надевал для телеэфира и перевозил в специальной коробке в фургоне. На одном из концертов я случайно услышал, как Кен яростно кричит в середине песни. Повернув голову, я увидел, как он яростно орет на Кошу.

Коша, словно веером, распылял шляпой Кена дым по сцене. Как и все нормальные техники, Коша, разумеется, несколько дней не мыл руки. Они были в саже, и белоснежная шляпа Кена теперь была вся в пятнах и помятая. Я как мог сдерживал улыбку. Не получилось.

Именно во время этой серии концертов мы, к своему удивлению, узнали, что выступим на фестивале в Рединге.

Ехать пришлось на окраину, и надо очень осторожно рассказать эту историю. На концерте тура где-то на севере страны один приятель, приехавший с нами, встретил в толпе какого-то парня, который сказал, что промоутеры фестиваля в Рединге попросили его порекомендовать новые крутые группы. И только когда мы уже ехали в фургоне домой после концерта, наш друг признался, что заключил сделку в сортире клуба.

– Знаете что, парни? Вы играете на фестивале в Рединге, – сказал он нам.

Чего? Мы были потрясены, и фургон наполнили возгласы недоверия и удивления. «Как тебе это удалось?» – спросил его один из нас, когда шум затих.

– Парень сказал, если я дам ему отсосать, вы можете сыграть на фестивале. Ну, я и дал!

Гм. А, ладно. Полагаю, пробиваться надо любым способом… Даже так!

И тут же я сломал всю голову, что надеть на фестиваль, и начал подыскивать прикид. В клубе я подружился с дизайнером моды по имени Фид, которая снимала комнату напротив магазинчика «Секс», принадлежавшего Малкольму Макларену^[46] и Вивьен Вествуд^[47], на Кингс-роуд в Лондоне. Я ходил туда и оставался у нее с ночевкой.

Фид шила одежду для Рода Стюарта и Элтона Джона и придумала для меня отличный прикид. Мне всегда казалось, что рок-музыканты, как средневековые поэты – поэты хеви-метала! – ездят из города в город, и в книге я нашел картинку средневекового лютниста в колете^[48] с длинными рукавами. И попросил Фид сделать мне такой же.

Она сшила мне потрясающий красный колет и черно-золотистые полосатые штаны. Публика фестиваля в Рединге не знала, как реагировать^[49].

В качестве финального штриха у меня была идея использовать фамильные реликвии. У отца была чудесная старая трость с серебряной ручкой, принадлежавшая его деду. И я представлял, как верчу ею, носясь по огромной сцене, и спросил, можно ли мне ее одолжить.

– А тебе она зачем? – поинтересовался он.

– В качестве реквизита, пап.

Он посмотрел на меня, подумав.

– Бери. Но не сломай!

Фестиваль в Рединге прошел великолепно. Мы открывали концерт в первый день на главной сцене, выступали при ярком солнечном свете в два часа дня. Я терпеть не мог выступать днем – до сих пор ненавижу, – но адреналин зашкаливал, поэтому я оторвался от души.

Честно говоря, не только адреналин. Я пригубил пару бокалов в старом крошечном закулисном трейлере, который нам выделили в качестве гримерки, и когда вышел на сцену, меня слегка покачивало. Вот почему под ясным голубым небом я поприветствовал публику словами: «Добрый вечер!»

Пьяная удаль дала о себе знать, когда я с голым торсом устраивал пируэты на сцене в ярком ансамбле, который для меня сшила Фид, и размахивал тростью отца, будто дирижировал невидимым оркестром. Отыграли мы замечательно и получили в свой адрес множество одобрительных возгласов. В тот день мы много с кем подружились.

Опять же, благодаря чудесам YouTube можно увидеть это выступление Judas Priest и показать потомкам. Сегодня, спустя сорок пять лет, это выглядит, будто я слегка не в себе. Парень в толпе снимал это на камеру Super 8, и картинка прыгает, а я ношусь по сцене как обкуренная дамочка из пантомимы. Почти так и было.

Я отчаянно стремился произвести впечатление. Ближе к концу выступления почему-то стал наезжать на публику, которая, между прочим, нам тепло аплодировала: «Может быть, эта песня вам понравится, если иголки из рук вытащите!» А? Как им такая юношеская самонадеянность?

После выступления я продолжил пить и нажрался в хлам. Все выходные не просыхал, потому что мы жестко отрывались и смотрели выступление UFO, Hawkwind, Wishbone Ash и Yes. Словами не передать, что я чувствовал, находясь за кулисами буквально через стенку от групп, которые считал своими кумирами и годами читал в журналах.

«Вот оно! – думал я. – Именно здесь нам и место!»

У фестиваля был один минус. Как полный придурок, я все выходные позировал с папиной тростью. И однажды вечером с кем-то повздорил и в пьяном гневе со всей дури шарахнул тростью о дверь нашего трейлера. Многострадальная палка сломалась пополам.

«Все, пиздец! – подумал я. – ЧТО же я натворил?» Я жутко боялся сообщить отцу. Когда я ему рассказал, он лишь вздохнул и расстроился. Но на душе было паршиво – лучше бы он меня как следует отчитал.

Однако после Рединга мы почувствовали, что здорово прибавили, сыграв всего одно выступление. Мы привыкли выступать по дешевым кабакам, пивнушкам и мелким клубам, но теперь отожгли перед огромной публикой на фестивале. Мы медленно шли к успеху.

Когда Priest не гастролировали, я пытался освоиться в новом доме на Ютри-Эстейт. Это была та еще умора. На Ларчвуд-роуд я много пил – в основном водку с тоником – и постоянно курил травку. Обдолбышем я никогда не был, но вскоре пристрастился.

Мы закатили крутую тематическую вечеринку «Не бойся быть другим». Пригласили всех своих друзей и сказали приходить в маскарадных костюмах – чем безумнее, тем лучше – и не как у всех. Я взял поносить форму полицейского: шлем, униформу, дубинку, наручники, свисток. Но ничего уникального в этом не было. Просто оделся, как блюститель порядка.

Поэтому я надел… труселя с рюшечками, черные ажурные колготки и туфли на огромных шпильках. Должен сказать, результатом я был крайне доволен. И мы устроили настоящий бедлам.

Наш район был мирным и спокойным, и возле большинства домов на улице Ларчвуд-роуд стояли машины, а это значило, что нашим друзьям негде было парковаться. Они приезжали, начинали сигналить и кричать, наматывая круги.

Уже будучи сильно пьяным, я подумал: «Кто может разрешить эту ситуацию лучше "гаишника"?» И выбежал на улицу в своей полицейской форме, ажурных колготках и на 15-сантиметровых каблуках и принялся регулировать движение и свистеть. В каждом доме на нашей улице была отдернута занавеска.

Как только вечеринка началась, дом наполнил узнаваемый аромат. Я и понятия не имел, что у него все свое. Ник выращивал семена прямо в нашей теплице.

Я даже представить не мог, пока не увидел, как он высушивает свою хрень в печи. «Чего готовишь, дружище? – спросил я его. – Больно запах знакомый!»

– Садоводством занимаюсь, – ответил он с ухмылкой. И потом до меня дошло.

Поначалу я волновался, потому что за выращивание травы можно было угодить за решетку. Но парни в голубом так ни разу и не постучали к нам в дверь (на высоких каблуках или нет), и я оценил, что теперь чтобы оттянуться, никуда и ходить не надо.

Нику нравилось курить. Он любил прикреплять кусок гарика к двум проводам автомобильного аккумулятора и вставлять в большой медицинский стеклянный колпак с дыркой наверху – таким образом он делал огромный бонг. Зажигал травку, и колпак наполнялся дымом, а Ник вставлял в дырочку соломку и крепко затягивался. И хоть бы раз кашлянул! Я редко решался попробовать – но, когда пробовал, кашлял и задыхался, захлебываясь, как туберкулезник.

Поскольку Дениз, Ник и Майкл работали в больнице, их часто вызывали на дежурство, даже если мы сидели дома и расслаблялись. Однажды в субботу в два часа утра мы развалились в гостиной, пили и курили, как вдруг раздался звонок.

Дениз взяла трубку. Звонили из больницы «Нам пора, – сказала она двум остальным. – Человек попал в аварию, и срочно требуется операция». Они обреченно вздохнули и потащились, встав с кресел-мешков, а я, наверное, выглядел очень расстроенным из-за того, что веселье закончилось.

Дениз посмотрела на меня «Если хочешь, можешь пойти с нами, Роб», – предложила она.

– Да, я с радостью!

По дороге в больницу меня штырило от косяков, бухла и переизбытка эмоций. Что же я сейчас увижу? Когда мы приехали, мне показали, где помыть руки перед операцией, дали халат и хирургическую маску и впустили в операционную.

Я встал в углу, а они помогали хирургу спасти ногу парня, попавшего в автомобильную аварию. Нога была изранена и искалечена, но дурно мне не стало. Мне такое нравится. Я всегда с удовольствием смотрел передачи, где показывали, как делают операции.

Я стоял один, меня немного качало, но увиденное завораживало. Хирург меня заметил – полагаю, пьяные обкуренные незнакомцы в операционной явно выделяются – и спросил: «Кто это?» Когда Дениз сказала: «О, да он с нами», он проигнорировал меня и принялся спасать бедняге ногу.

Тур в поддержку Rocka Rolla прошел замечательно, но сложно было отрицать, что альбом провалился – и, что хуже всего, мы были на мели.

Аванс в размере 2000 фунтов давно закончился, а деньги, шедшие с продаж пластинки, были мизерными. Я потратил свои накопления с работы в Harry Fenton's. Распродал друзьям любимую коллекцию пластинок, и некоторые участники Judas Priest устроились на сдельную работу, чтобы оплачивать аренду.

Кен взял жуткую подработку на фабрике, где отмечался утром, играл в карты и валял дурака. Ян собирал офисную мебель за 5 фунтов в день. Гленн продавал хот-доги возле Таун-холла в Бирмингеме. Однажды я на него там наткнулся. Этот скупердяй даже сосиской не угостил!

Дело было дрянь, и мы решили поговорить с лейблом Gull Records и посмотреть, смогут ли они платить нам раз в неделю. Тем летом им выпал внезапный куш – выстрелил сингл «Barbados», пародийный трек в стиле регги, спетый дуэтом Typically Tropical, поэтому мы надеялись, что лейбл на радостях даст нам аванс.