Дураков нет – Ричард Руссо

Можно бесконечно смотреть, как горит огонь, как работает муравьиная ферма и как делает глупости Дональд Салливан (можно просто Салли). Говорят, первые 40 лет детства самые сложные в жизни мужчины. У Салли этот кризис продлился до шестидесяти. Его пубертатный период перешел в хроническую стадию: в душе он так и остался задирой-подростком, которому проще убежать от обязательств, чем жить эту вашу скучную взрослую жизнь. Дожив до седых кудрей, Салли оказался без образования, без работы, без денег, без дома и без семьи. Флэш рояль неудачника.Маленькие городки получили в литературе дурную славу, их провинциальный шарм чаще принято использовать для убийств, а всякие там личностные кризисы более стильно смотрятся среди холодных городских высоток из стекла и стали. Однако Норт-Бат, где и живет Салли, кажется самым заурядным городом, который когда-то знавал лучшие времена, но сейчас ветшает вместе с оставшимися в нем жителями. За исключением того, что время от времени в нем вспыхивает вирус идиотизма, и Салли, судя по всему, его нулевой пациент. Болеет он им исправно пару раз в год, но если у него есть в кармане пять долларов на гамбургер и пиво, то Салли переносит обострение глупости без тяжелых осложнений, как человек, который не привык о чем-то жалеть. Всё еще обаятельный стареющий оболтус, который забыл повзрослеть.Оказавшись в этом иронично грустном, но утешительно смешном романе Руссо, поначалу чувствуешь себя на ленте Мебиуса, день за днем совершая цикличность одинаковых действий с его персонажами. Это может вызвать некоторое недоумение, после стремительных остросюжетных романов, дилеров адреналина, но когда читательский пульс замедляется и дыхание выравнивается, приходит покой и умиротворение перед неизменным ходом времени. Это как смотреть через кружевные занавески на сонную улицу, на которой времена года сменяют друг друга точно так же, как и на скоростной трассе. Только здесь ты успеваешь их заметить.И да, возможно, это большая глупость, думать, что для счастья тебе вполне достаточно одного гамбургера и пары чистых носков, но чтобы понять это, потребуется мудрость, которую собираешь по крупинкам, совершая ошибки. Только так.

– Чудо, что мы все еще не спятили.

– Мы спятили, я в это верю.Это Ричард Руссо, которого я полюбила после «Эмпайр Фоллз» пять лет назад, стала искать другие его книги, и – тогда не теперь – ничего не нашла, отправилась читать в оригинале. Прочла рассказы и роман That Old Cape Magic на том закончила – моего английского на Руссо не хватает. У него образный язык, он жонглирует идиомами, использует не самую очевидную лексику. То, что доставляет массу наслаждения носителям языка, иноязычного читателя заставляет чувствовать себя недоумком, тем более, что все время понимаешь, чего лишена, как невероятно смешны были бы его диалоги, если бы могла брать реплики с той скоростью, с какой ими обмениваются персонажи.За эти годы Руссо в нашем книжном пространстве прибавилось, спасибо Фантому, «Непосредственный человек» и «Шансы есть» и, та-дамм – «Дураков нет» Первая книга трилогии Норд-Бата, держу кулаки, чтобы со второй и третьей тоже все получилось. Маленький сонный городок на окраине штата Нью-Йорк прежде был курортным, название не случайно созвучно столице английских минеральных вод. Но внезапно здешние источники иссякли, отдыхающие перестали ездить, все здесь ветшает. Даже вязы на Главной улице, прежде бывшие городской гордостью, превратились в дамоклов меч – слишком старые и неизвестно чью крышу проломит ветка после очередного снегопада.Шестидесятилетний Дональд Салливан – Салли для всех в городе, квартирует у своей бывшей учительницы английского Берил Пиплз, прежде другие старушки завидовали его хозяйке, потому что Салли мастер на все руки, а для старого дома мужчина, который может все починить, находка. Но полгода назад он упал со стремянки, сломал колено, от операции по замене сустава на титановый отказался, хотя тогда это было бы для него бесплатно. Теперь все осложнилось артритом, колено распухает, выглядит жутко и о работе по ремонту тут и там, которая прежде кормила, похоже, придется забыть. Неудачливый адвокат героя одноногий Уэбб проигрывает иски о компенсации. Салли отправили в колледж для получения квалификации мастера по ремонту холодильного оборудования, унизительно в таком возрасте оказаться за партой с малолетками, и это он – местная звезда.Нет противоречия, пожилой одинокий неудачник, который ничего в этой жизни не нажил, вполне может быть звездой в своем кругу. Салли такой свой парень: привлекательный крепыш, приходит на помощь, остроумный, может осмеять и поставить в неловкое положение, но беззлобно, в прежние времена был не дурак подраться, теперь поутих, однако спуску никому и сейчас не дает. Есть недостаток и существенный – он раздолбай с уровнем ответственности Питера Пэна, обаятельный бунтующий подросток в нездоровом немолодом теле. Время действия осень-зима, середина 80-х, и Салли чувствует, что для него начинается очередной «глупый» период, так он называет для себя время, когда все идет наперекосяк, а сам он умудряется налажать на порядок больше обычного.Предчувствия его не обманули. Руссо любит загонять своих героев в безвыходные ситуации, когда каждый шаг, предпринимаемый, чтобы исправить положение, лишь усугубляет падение, и кажется, конца-края этому не будет. (спойлер – будет) Дико и не то, чтобы гуманно, но это невероятно смешно, он как-то так умеет об этом рассказать, что ты смеешься все время. Над персонажами, вместе с ними, над собой – узнавая себя в его придурках. И не обижаешься, потому что в этом нет злобы, цинизма. желания возвыситься за чужой счет – такая жизнь, такие мы. Руссо мастер диалога разговоры у него фееричный словесный пинг-понг, тут надо сказать спасибо Юлии Полещук за перевод. Еще больше смешат авторские комментарии, в какой-то момент просто ловишь себя на том, что начинает уставать лицевая мимика, сложенная на улыбку."Дураков нет" многофигурная история со множеством персонажей, кажется сюда уместилась целая маленькая Америка с колоссальным многообразием отношений: детско-родительских, сиблинговых, супружеских, дружеских, любовных, соперничества и сотрудничества. Здесь есть место ненависти и нет прощению – и да, так бывает куда чаще, чем мы обычно готовы признать. И что теперь? Просто жить с этим.Избыточно богатый и упоительно непростой роман. Новость для аудиалов – теперь и в аудиокнижном формате на Строках и у Вимбо, Алексей Багдасаров в представлении не нуждается.

Как думаешь, отчего люди несчастны?Невезучий захолустный городок Норт-Бат. Знаменитые ранее минеральные источники давно засохли, старые вязы грозят переломать все крыши, над которыми возвышаются, старухи, все сплошь вдовы, доживают свой век в домах, чьи вторые этажи вынуждены сдавать жильцам, чтобы выжить на свои крохотные пенсии.Этот город был как будто специально плохим, специально худшим городом из всех возможных городов, которые могли бы появиться здесь, под южным солнцем, у высокой горы, среди виноградников, орешников и подсолнухов.Ожидаемое строительство Луна-парка внесло бы оживление в сонную жизнь, но ещё непонятно, выйдет ли что-то из этой затеи.Салли (или Дональда Салливана) можно по праву назвать центральным персонажем этой истории, разворачивающейся поздней осенью и зимой 1984 года. Что бы он ни делал, всё получается как-то глупо, хотя намерения всегда самые добрые. Кажется, он выбрал дорогу глупости и не в силах с неё свернуть. Глупые полосы сменяют друг друга, и никак не получается вывернуть на светлую сторону. Вроде Салли не дурак, почему так выходит?За что люблю Ричарда Руссо, так это за его мастерское погружение в историю. Он необыкновенный рассказчик, ведь с первых строк ты ныряешь в роман, предвкушая долгое чтение, всё-таки в нём почти 700 страниц убористым шрифтом. Вроде бы ничего не происходит, герои перемещаются из дома в кафе «У Хэтти» за утренней чашкой кофе и яичницей, затем идут сделать ставку, затем – на работу, а вечером – в бар «Лошадь», и так день за днём. Нет каких-то всплесков и глубинных поворотов – маленькая жизнь, как она есть. Но отчего-то в груди возникает тёплое чувство.Отдельное спасибо автору за чудесно выписанную мисс Берил, домовладелицу Салли, и непутёвого Руба, его друга. С ним связаны все самые забавные моменты романа.– У тебя разве не бывает такого ощущения? – Какого? – Как будто тебя нет.