Ричард Рестак
Поразительная память. Тайны, секреты, факты. Руководство для улучшения работы мозга
Создание ментальной карты и прослеживание хода мыслей
Другой метод ассоциации включает в работу прослеживание хода мыслей. Когда мы бодрствуем и думаем на протяжении хотя бы короткого промежутка времени, мы, скорее всего, используем свою рабочую память, которую можно назвать ментальным рабочим местом, откуда мы управляем кратковременной памятью. Вы можете испытать на практике, как это работает. Вам потребуются только электронные часы с функцией будильника; вполне может подойти и ваш неразлучный спутник – сотовый телефон. Попросите кого-нибудь установить будильник на несколько часов вперед, но чтобы точное время вам не было известно. Единственное требование при этом – когда прозвенит будильник, вы должны бодрствовать и желательно быть не на работе, а также не заниматься каким-то иным образом профессиональными или домашними делами.
В тот момент, когда прозвенит будильник, тотчас же обратите пристальное внимание на мысли, которые вас занимают. Постарайтесь вспомнить, о чем вы думали непосредственно перед тем, как прозвонил будильник, затем вспомните, о чем вы думали немного раньше, затем – еще раньше и т. д. Затем проследите ход своих мыслей в обратном направлении – так далеко, насколько сможете. Но старайтесь ничего не придумывать и не додумывать. Все мысли, которые вы восстанавливаете в уме, заложены в дискретных элементах вашей рабочей памяти. Сначала вы, вероятно, не сможете проследить свои мысли далее, чем на несколько шагов назад. Но по мере практики вы научитесь отслеживать в обратном порядке до дюжины или даже большего числа ассоциаций. Ваша цель в этом упражнении состоит в том, чтобы усилить свои способности к критическому мышлению и наблюдательности, научиться более широко распознавать образы, углубить способности к нестандартному и креативному мышлению, и, наконец, повысить навык излагать свои мысли в доходчивой и понятной форме. Начать отслеживать последовательность ваших мыслей вы можете с чего угодно и двигаться либо назад, либо вперед. В цепи ассоциаций, созданных вашим головным мозгом, вы можете выбрать любую точку, с которой решите начать.
Психолог XIX века Уильям Джеймс описал этот процесс таким образом: «Начните с любой, какой угодно мысли, и весь диапазон ваших мыслей потенциально в вашем распоряжении… Полностью все потенциальное содержание сознания человека доступно с любой из его точек».
Солнцезащитные очки и губная помада
Еще один метод отслеживания мыслей состоит в том, чтобы записывать все ассоциации, возникающие у вас в ответ на, казалось бы, не имеющие никакого к ним отношения события, темы или предметы. В качестве примера ниже приводится небольшой сюжет, созданный на основе связей, возникших в ходе моих мыслей в течение пятнадцати минут после просмотра одного глянцевого журнала. Я выбрал наугад две фотографии, обнаруженные на страницах этого журнала, которые рекламировали два, казалось бы, никак между собой не связанных товара. На одном фото были солнцезащитные очки, а на другом – губная помада. Вот какие ассоциативные связи между ними в результате получились у меня:
Солнцезащитные очки были придуманы, чтобы защитить глаза от пагубного воздействия солнца, тогда как губная помада защищает губы от высыхания, которое происходит под действием солнечных лучей. Оба эти товара появились в результате достижений в области синтетической химии. Но синтетическая химия также создала полистиролы и аэрозоли, химические вещества, содержащиеся в дезодорантах и кремах для бритья. Растущее применение этих продуктов приводит к истончению озонового слоя и, как следствие, к росту случаев развития катаракты, а также случаев рака губы по причине воздействия солнечной радиации. Но полистиролы сделали также возможным производство фотографической пленки, на которую были сняты солнцезащитные очки и помада, которые я увидел в этом журнале. Солнцезащитные очки придают тому, кто их носит, некоторый элемент шарма, загадочности или гламура (Анна Винтур тому порукой), что делает этот аксессуар еще более привлекательным и, как непредвиденное следствие, побуждает большее число людей носить такие очки и, таким образом, снижать вероятность развития у них катаракты под воздействием солнечных лучей. Но солнцезащитные очки также способны придавать зловещий вид (главари мафии изображаются непременно в темных очках, а Иди Амин носил зеркальные солнцезащитные очки, так что его жертвы могли видеть в них лишь свои искаженные от ужаса лица). Амин и мафиози ассоциируются со смертью, и их темные очки указывают на них как на посланцев Аида. Солнцезащитные очки бывают также с диоптрийными линзами для людей с плохим зрением. Линзы также используются в объективе фотоаппарата, который позволил фотографу сделать эти два снимка – губной помады и солнцезащитных очков, которые попались мне на глаза.
Возьмите наугад два любых предмета и попробуйте сами применить на практике этот ассоциативный метод. Нет двух людей, которые создадут две совершенно одинаковые модели, поскольку в мире не существует двух людей с совершенно одинаковым головным мозгом или переживших совершенно одинаковый опыт на протяжении своей жизни. На мои собственные ассоциации в примере солнцезащитных очков и губной помады, несомненно, сильно повлияло мое научное и медицинское образование. Если ваша область – науки гуманитарные, то полистирол, озоновый слой и раковые заболевания едва ли окажутся среди слов, первыми пришедшими вам на ум, когда вы ассоциируете солнцезащитные очки с губной помадой. Более вероятно, что ваши формулировки будут отражать ваш собственный личный опыт, полученный из литературы или иной гуманитарной дисциплины. Выполните это упражнение с солнцезащитными очками и губной помадой, используя свои собственные ассоциации.
Более формализованный метод ассоциации предложен экспертом в области памяти Тони Бьюзеном.[17]
Для начала на чистом листе бумаги нарисуйте кружок. В этот пустой кружок впишите какое-нибудь слово. После этого нарисуйте поблизости от этого кружка еще другие кружки, в которые вписывайте слова и образы, в вашем представлении ассоциирующиеся с этим словом. Подумайте о каких-то понятиях, которые могут быть ассоциированы с ним. Каждое из этих слов и образов является частью ассоциативной нейронной сети вашего головного мозга, или «банка памяти», относящегося к словам. Путем добавления стольких ассоциаций, сколько вы сможете придумать, вы вскоре создадите то, что Тони Бьюзен называет ментальная карта (mind map). Эта ментальная карта (или интеллект-карта) резко повышает вероятность того, что вы успешно отыщете ускользающее из памяти слово.
В одном эксперименте по построению ментальной карты нескольким его участникам была предложена последовательность из двух слов и первой буквы третьего слова: «собака-кость-м». Второй группе была предложена последовательность «игрок-кость-м». Суть этого испытания заключалась в том, чтобы определить, какая из этих двух групп быстрее придет к искомому слову «мясо». В первой группе – «собака-кость-м», ответ был найден быстрее, поскольку отправное слово «собака» вызывала в памяти именно такую связь: «собака-кость-мясо». Как Тони Бьюзен утверждает во многих своих книгах, посвященных составлению ментальных карт, «память работает посредством процесса активирования, который следует от слова к ассоциированному слову через связи на ментальной карте».
В ментальных картах используется преимущество ассоциативных способностей, описанных Аристотелем. Он был одним из первых, кто пришел к выводу, что память имеет в своей основе создание связей или ассоциаций. Например, если я попрошу вас назвать мне первое слово, которое придет вам на ум, когда я скажу «высокий», вы, вполне вероятно, скажете «низкий». В сознании большинства людей эти слова связаны между собой (так же как «горячий» – «холодный», «мокрый» – «сухой» и т. п.). Аристотель указывал, что ассоциации основаны на трех принципах. Первый: чем чаще мы видим две вещи вместе, тем прочнее мы ассоциируем их друг с другом. Второй: события, пережитые в одно и то же время или в одном и том же месте, с большой долей вероятности будут ассоциироваться друг с другом. Третье: если две вещи подобны, то мысль об одной из них, скорее всего, заставить нас подумать и о другой.
По прошествии многих веков идеи Аристотеля были поддержаны психологами и учеными-нейрофизиологами. И хотя у Аристотеля не было возможности знать это в его время, однажды установленные ассоциации влекут за собой сохранение сетей клеток головного мозга (нейронов), которые функционально соединяются друг с другом, когда мы получаем новую информацию. Позднее, всякий раз, когда мы возвращаемся к какому-то особому воспоминанию, мы активируем сеть клеток головного мозга, которая была сформирована на тот момент, когда мы впервые создали это воспоминание. Чем чаще мы возвращаемся к этому воспоминанию, тем прочнее становятся эти связи. Некоторые воспоминания устанавливаются столь прочно (такие как наше имя, наш адрес, наши близкие родственники и т. д.), что остаются постоянной составляющей нашей личности. Это и есть то, что мы имеем в виду, когда говорим, что память образует основу личности.
При использовании ментальной карты в целях восстановления какого-то воспоминания (имени или слова и т. п.), само искомое слово у вас отсутствует, но ассоциированные с ним понятия содержат «подсказки» для вашей памяти в отношении этого имени или слова. Где и когда вы встретили этого человека, что за общие знакомые у вас были? Вы обнаружите, что вам не придется выписывать слишком много ассоциаций и создавать множество связей, прежде чем это имя само всплывет из вашей «бессознательной памяти».
Ниже приводится краткий пример того, как вы можете моментально извлечь из памяти забытые слова. Нарисуйте кружок и оставьте его незаполненным. Я собираюсь предложить вам слово для заполнения этого пустого пространства. Но сначала я предложу вам несколько связанных с ним определений, или узловых элементов, которые должны привести вас к искомому слову. Первый узловой элемент: это медицинский термин. Второй узловой элемент – это инфекционная болезнь, и к нему ведет стрелка, или ответвление непосредственно от элемента медицинский термин. Третий узел – исторический термин. Нарисуйте для каждого из них отдельные кружки. Третий узел ответвляется от первого кружка, то есть незаполненного узлового элемента. Далее начертите четвертый узловой элемент – чума, который ответвляется как от узла медицинский термин, так и от узла исторический термин.
И наконец, начертите последний узловой элемент – принудительная изоляция больных от здоровых, выходящий как из узла исторический термин, так и из узла чума. Внимательно посмотрите на диаграмму, иллюстрирующую получившуюся модель. Не отводите от нее взгляда в течение десяти-пятнадцати секунд, а затем отвернитесь. Не пришло ли вам на ум недостающее слово?
Это слово слишком хорошо всем нам знакомо из того опыта, который мы получили в связи с пандемией Covid-19. В этом упражнении, поскольку я был единственным, кто знал это слово, я действовал, как помощник вашей бессознательной памяти и посредством составления ментальной карты (mind mapping) помог вам установить это слово («карантин») на основе его ассоциированных узловых связей.
Поскольку ментальные карты могут играть решающую роль в усилении памяти, далее приводится практический пример ментальной карты, которую я использовал для составления краткого опубликованного очерка на тему данной книги: «Воспоминания», или, используя его название при публикации: «Истинные воспоминания». Взгляните на диаграмму на ментальной карте, которая направляла мой мыслительный процесс при создании очерка о памяти посредством ассоциирования всех понятий, которые пришли мне в голову на то время.
Обратите внимание, как узловые темы вводятся в спонтанной, неиерархической манере. Ниже приводится очерк, написание которого было продиктовано этой ментальной картой.
На одном недавнем свадебном торжестве мне сразу бросилось в глаза, что на помосте для оркестра находится не привычный инструментальный ансамбль в составе четырех-пяти музыкантов, включая бас-гитариста и ударника, а всего лишь один-единственный диск-жокей в окружении целого арсенала расставленных по всей площадке динамиков, микрофонов, виниловых и компакт-дисков, проигрывателей и магнитофонных приставок.
«Как они дошли до такого?» – задался я вопросом, крайне раздосадованный таким неожиданным оборотом, поскольку был настроен слушать музыку в живом исполнении. Но часом позднее вся эта свадьба уже лихо пела и плясала, включая меня самого, под электронную музыку одной рок-группы, пригласить которую на свадьбу своего сына или дочери было бы по карману лишь кому-то с контрольным пакетом акций одной из компаний списка Форчун-500.
На следующее утро, совершив обход своих пациентов, я решил на минуту зайти в часовню госпиталя Джорджтаунского университета. Я вошел туда под звуки пения монахов. Но никаких монахов в часовне не оказалось. Слушать это пение было возможно благодаря акустической стереосистеме. Однако присутствие поющих монахов было буквально физически ощутимо. И в самом деле, что добавилось бы к моему переживанию момента, задался я вопросом, если бы здесь действительно находились живые монахи?
Что более реально: исполнение вживую (рок-группы или монахов, на ваше усмотрение), или запись этого исполнения? Технология аудио- и видеозаписи делает ответ на этот вопрос крайне затруднительным. Возьмите, к примеру, неизменно растущий спрос на услуги видеооператоров, которых приглашают для съемки на видеокамеру свадеб, выпускных вечеров и разных юбилеев. По прошествии лет вполне вероятно, что эти записи будут становиться все более реальными для участников таких событий, по сравнению с их собственными тускнеющими воспоминаниями тех торжеств, в которых они принимали участие.
Поскольку процесс забывания прогрессирует, однажды наступит момент, когда свадьба или выпускной вечер будут вспоминаться почти исключительно по видеозаписи – и будут смотреться лучше, чем было само это торжество.
Обратите свой мысленный взор к последнему концерту, на котором вы были. Сравните этот опыт с прослушиванием той же самой музыки на хорошей стереосистеме. Что более реально? Гленн Гульд[18] в свои поздние годы полностью отказался от живых выступлений, с тем чтобы полностью сосредоточиться на звукозаписи. И эти записи были для него более реальными, ближе к реальности и к слушателям, чем композитор и сам Гульд как исполнитель пытались стать.
Продукты высоких технологий, аудио и видео в особенности, приближаются к степени точности и достоверности более высокой, чем сами живые события, которые они записывают. Если бы в часовне я закрыл глаза, я мог бы пребывать в полном убеждении, что где-то в сумраке поют реальные монахи, и поют полностью в унисон (намного лучше, несомненно, чем большинство певческих капелл монахов, которые можно было бы собрать на данный случай). Если степень реальности происходящего воспринимается как самая настоящая реальность, то это выступление неизвестных монахов в аудиозаписи достигло своей цели: я получил отдохновение и умиротворение, пребывая в приятном печально-созерцательном настроении.
Наша реальность, как представляется, достаточно изменчива и непостоянна, а потому мы вполне способны трансформировать ее так, чтобы заставить прошлое отвечать нашим потребностям в настоящем. Например, все рождественские подарки из моего детства, которые приходят мне на память, я вспоминаю не в том порядке, в каком я их получал, а в соответствии с их эмоциональной значимостью для меня в настоящее время. Я до сих пор вспоминаю своего щенка и свой велосипед, но другие подарки, меньшей для меня эмоциональной притягательности, ныне уже затерялись во мраке забвения.
Подобные избирательные реконструкции прошлого более всего подвергаются угрозе со стороны новых технологий. Что реально для меня происходило столь много рождественских праздников тому назад, никогда не будет тем же самым, что запечатлено на видеокамеру. То воспоминание будет оставаться намного более тонким, мимолетным и недолговечным взаимодействием между реально пережитым мною тогда опытом и его модификациями, смоделированными в нейронных сетях моего головного мозга. Прошлое, равно как и настоящее и будущее, переменчиво и динамично, изменяясь в соответствии с нашими эмоциями и интересами текущего момента.
Ситуационная осведомленность
Упражнения на ситуационную осведомленность используются «ластоногими ВМФ» (Navy Seals)[19] и особыми подразделениями других родов войск. По требованию «ластоногий» должен быть в состоянии дать описание местоположения дверей и окон помещения, в котором находится, заодно с другими подробностями, запоминание которых ему может очень пригодиться, чтобы поскорее унести ласты… то есть ноги, в случае нападения врага.
Чтобы прочувствовать это, в следующий раз, когда вы посетите ресторан, закройте на несколько секунд глаза и мысленно нарисуйте себе картину размещения посетителей, сидящих вокруг вас за соседними столиками. Если вы мало отличаетесь от большинства людей, то, вероятно, не слишком хорошо справитесь с этим упражнением памяти в первый раз, когда попытаетесь его выполнить. Необходимо тренироваться в повышении своего внимания к тому, что происходит вокруг вас. Цель состоит в том, чтобы научиться направлять фокус вашего внимания подобно лучу прожектора, методично просматривающему ночное небо. Чем больше вы будете практиковаться в этом упражнении, тем шире и глубже станет ваша память. Вы начнете видеть и запоминать больше, поскольку в каждый момент ваша память будет охватывать все больший объем пространства вокруг вас.
«Если вы глубже осознаете происходящее вокруг вас, то в данный момент вы не только переживаете более глубокий опыт, но также ваша память наполняется большим содержанием», – по утверждению Марка Виттмана (Mark Wittmann) из Института пограничных областей психологии и психического здоровья (Institute for Frontier Areas of Psychology and Mental Health — IGPP) во Фрейбурге, Германия.
Альтернатива упражнениям по ситуационной осведомленности, направленным вовне – это ситуационные упражнения, направленные внутрь. Такие упражнения, шаг за шагом ведущие к пониманию самого себя, применяются на семинарах по литературному творчеству. Например, начинающему писателю-беллетристу дают задание включить в сюжетную линию какого-то романа или рассказа его впечатления о незнакомых людях, которых он встретил в своей реальной жизни. Подобный же метод используется при обучении психоаналитиков. Это называется самоанализом. Первым таким пациентом был не кто иной, как Зигмунд Фрейд. Никто не анализировал Мастера. Он сам анализировал себя через ассоциации, возникающие в процессе выполнения ситуационного упражнения по отслеживанию его мыслей.
В следующей главе мы проведем разбор термина память (memory) на составляющие его компоненты.
Глава III
Различные типы памяти
Танец в ритме музыки времени
Наши воспоминания – факты, которые нам известны, и события, которые мы можем вызвать в памяти из своего прошлого – составляют основу нашей личности (identity). Когда мы утрачиваем свои воспоминания, какие-то стороны нашей личности изменяются или полностью исчезают. «Память человека в действительности – это все. Память – это личность. Это вы», – пишет писатель-фантаст Стивен Кинг в своем романе ужасов «Дьюма-Ки» (Duma Key).
Поскольку наша личность коренится в пережитом, накопленном нами опыте, то чем больше пережитого опыта мы способны помнить, тем богаче наше самосознание. Этим объясняется, почему потеря памяти является самой губительной стороной болезни Альцгеймера. При прогрессирующей потере памяти, происходящей при этом заболевании, вселяющем во всех ужас, разрушается не только память, но и сама личность человека.
Но задумывались ли вы когда-нибудь о том, что делает вас вами? Философы веками обсуждали эту загадку. В семнадцатом веке Джон Локк определил личность в терминах памяти. Как он указывал, воспоминание дает нить, соединяющую наше прошлое с нашим настоящим. Большинство из нас «регистрирует» свое повседневное существование, или собственное самоощущение, исходя из состояния, в котором мы находимся сегодня, и которое в большинстве случаев почти ничем не отличается от опыта самоощущения, пережитого вчера. Но если мы возвращаемся достаточно далеко назад, эта непрерывность опыта самоощущения становится все более неустойчивой и слабой либо вообще теряется.
В 70-х годах ХХ века философ Дерек Парфит утверждал, что связи, соединяющие наше прошлое с нашим настоящим, образуют воспоминания, подобные звеньям в цепи. Одним словом, мы остаемся «сами собой» благодаря цепи пережитых опытов, которые становятся еще более тесно связанными посредством самоанализа и самопознания, при участии нашей памяти, образованной из всех связей, соединяющих наше настоящее с нашим прошлым.
Основная идея, таким образом, состоит в том, что воспоминания являются основой личности человека. В одной из следующих глав мы обсудим цену, которую приходится платить в отношении нашего самосознания, если эти воспоминания исчезают либо подвергаются существенным изменениям.
Что представляет собой ваше самое раннее воспоминание? Задумайтесь об этом. Как далеко назад в свое прошлое вы способны заглянуть и извлечь ясное воспоминание? Большинство людей неспособны вспомнить что-либо до возраста двух или трех лет. В качестве объяснения Фрейд популяризировал идею, что до этого возраста воспоминания вытесняются из сознания (память на бессознательном уровне не дает нам войти в состояние осознанного воспоминания). Но сегодня наука, изучающая мозг дает нам более точное объяснение этому. Мы ничего не помним до возраста двух или трех лет, поскольку структуры головного мозга, ответственные за эпизодическую память (лично нами пережитые опыты), в то время еще не были вполне сформированы. Фактически, мы неспособны запомнить что-либо на этой ранней стадии развития нашего головного мозга, поскольку еще не обладаем самосознанием.
Представьте себе память и личность как двух танцоров, мерно раскачивающихся в такт музыке времени. До двухлетнего возраста младенцы не имеют настоящей личности и не способны узнавать себя в зеркале. Буквально через год, посмотрев в зеркало, они уже пытаются дотронуться до пятнышка губной помады, нанесенного им на щечку психологом-экспериментатором. На этот момент они уже способны осознать, что видят в зеркале не кого иного, как самих себя.
К пяти годам все системы памяти полностью включены в работу и функционируют. Одновременно с развитием префронтальной коры и гиппокампа – оба окончательно формируются на поздних этапах развития – вместе с речью появляются эпизодическая память (на события, пережитые лично) и семантическая память (знания общего характера). Именно речь является супернаполнителем ощущения своей личности (sense of identity) у младенца. По мере того как пережитый опыт запоминается и медленно накапливается в головном мозге младенца при помощи речи, эти компоненты сплетаются в тонкое кружево личности и памяти.
Последовательность этого такова: слова → понятия → личность → воспоминания.
Как эпизодическая, так и семантическая память заключены в коре головного мозга, которая вовлечена в двустороннюю связь с гиппокампом. На протяжении нашей жизни гиппокамп, заодно со специализированными центрами памяти в коре головного мозга, выполняет некого рода обычную операцию запрос-ответ. Если мы стараемся запомнить, например, свой школьный выпускной вечер, нервные импульсы проходят от гиппокампа к центрам головного мозга, расположенным в его коре, где сохраняется эта память (отдельные сцены, звуки, разговоры и т. д.). А затем отдельные компоненты транслируются обратно из гиппокампа, который воссоздает пережитый на выпускном вечере опыт в форме какой-то эпизодической памяти.
С течением времени личность, речь и память образуют связи между настоящим, прошлым и будущим. Как знак того, что жизнь жестока и полна иронии, на исходе жизни эти каналы связи разрушаются в той же самой последовательности, в какой они развивались на протяжении ее первых пяти лет. Первым признаком развития болезни Альцгеймера, как правило, являются проблемы с речью, забывание слов (афазия) и понятий, вслед за чем происходит утрата способности узнавать других людей и, наконец, на последних удручающих стадиях этой ужасной болезни – невозможность осознавать собственную личность.