Ричард Лемаршан
Игровая разработка без боли и кранчей. Как выжить в игровой индустрии и сохранить вдохновение
Посвящается Нове
A Playful Production Process: For Game Designers (and Everyone) Richard Lemarchand
© 2021 Massachusetts Institute of Technology
The rights to the Russian-language edition obtained via Igor Korzhenevskiy of Alexander Korzhenevski Agency (Moscow)
© Райтман М.А., перевод на русский язык, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Предисловие
Я рада называть Ричарда одним из своих самых давних коллег и близких друзей.
Мы впервые встретились в 1995 году, когда я только присоединилась к дизайнерскому отделу компании Crystal Dynamics, и, признаюсь, я сразу же влюбилась в его профессионализм. Несмотря на его хлещущую через край творческую энергию, хорошее чувство юмора и оксфордские ученые степени по физике и философии, в нем было что-то одновременно глупое и серьезное – такое я всегда обожала в людях. Я хотела поработать с ним, но даже не догадывалась, что наша первая встреча приведет к пятнадцатилетнему сотрудничеству, семи совместным играм и дружбе, которая длится вот уже двадцать пять лет.
На тот момент мы оба были начинающими разработчиками игр с небольшим опытом за плечами. Индустрия тоже была молодой, и гейм-дизайн как дисциплина все еще оставался довольно неизведанной территорией. На этом пути мы совершили множество ошибок, но, как говорит Рич, мы научились «бесстрашно относиться к неудачам». Проект за проектом, со мной в роли креативного директора и Ричем в качестве ведущего дизайнера, мы переняли и развили многие из тех философий, практик и методов, которые изложены в этой книге. Разработка игр и интерактивное кино – вот чему мы научились.
Игривый подход Ричарда «а что, если» помогал мне выдерживать порой неподъемный объем директорской ответственности, а его основательный, практичный, организованный, ответственный характер удерживал меня на плаву, когда нужно было следить за тысячами задач и принимать трудные решения. Как оказалось, эта дихотомия точно определяет качества, которые необходимо развивать хорошему дизайнеру, особенно на руководящей должности.
Двадцатилетний опыт разработки игр в сочетании с десятилетней практикой преподавания доказывают уникальность Ричарда как специалиста, достойного написать такую книгу. В ее главах таится настоящая сокровищница полезных приемов и практических советов по всему этапу разработки игр – от идеи до конечного продукта.
Не менее важны, я думаю, и «гибкие навыки» (англ. soft skills) сотрудничества и общения, которые описывает Рич.
Любопытство – стремление погрузиться в исследования и способность черпать вдохновение из разных источников (музыка, искусство, литература, комиксы, фильмы, история) и сочетать их в вашем гейм-дизайне.
Гибкость – понимание того, что разработка игр – это контролируемый хаос, акт взаимной веры от начала до конца, который требует от нас способности к адаптации, сотрудничеству, целостному мышлению.
Щедрость – осознание того, что мы получаем лучший результат, если все включены в процесс дизайна, что наше ремесло по своей природе импровизационное и что мы приумножаем отличные идеи, говоря друг другу «да, и». Даже если конечный результат окажется неидеальным, куда лучше, если каждый приложил к нему руку.
Скромность – сила признать, что лучше всего держать бразды правления в легкой руке и что лидерство заключается не в том, чтобы взять контроль на себя, а в том, чтобы отказаться от контроля, передав его другим. Нельзя искусственно наделить кого-то властью – ее надо каждый день зарабатывать доверием команды.
Уважение – признание того, что любое совместное начинание – это горнило здорового конфликта и продуктивных дебатов, которые требуют полной искренности и доверия.
Это этика, которую Рич разработал и отточил за свою карьеру. Эти качества он показывает каждый день в общении со своими коллегами, студентами и друзьями.
Я знаю, что читатели будут рады времени, проведенному с Ричардом на страницах этой книги так же, как я рада нашему с ним знакомству и дружбе, и они получат столько же, сколько я получила, работая вместе с ним. Мудрость и характер Рича – его энтузиазм, вдумчивость, доброта и терпение лидера и учителя – словно свет разливаются по страницам книги.
Эми Хенниг,
президент подразделения New Media
Skydance Media
Вступление
Мы должны собраться с мыслями, ибо нас всегда подстерегает неожиданное.
Чарльз Бакстер, «Праздник любви»
Создавать игры тяжело. Проблемы, с которыми мы сталкиваемся, как творческие, так и технические, часто кажутся неразрешимыми. Все, что связано с разработкой игр, занимает гораздо больше времени, чем вы можете подумать. Стоит вам решить, будто у вас все под контролем, как появляется что-то новое, что норовит сорвать ваши планы. Если вы позволите этому случиться, то со временем рискуете перегореть.
Творческие люди обычно учатся что-то создавать, когда они еще дети, часто методом проб и ошибок, используя мощь детского воображения и любопытства. Когда мы становимся старше, нас учат какой-нибудь художественной технике: как затенять рисунок, играть на кларнете или держать стамеску, пока мы точим дерево на токарном станке. Но нас редко учат метаструктуре творческого процесса: как управлять своим временем и планировать наши проекты.
В подростковом возрасте многие выбирают, казалось бы, естественный способ сделать свою работу превосходной: уделять ей больше времени. Мы засиживаемся допоздна ночью, пока не выполним свою задачу. Может быть, не спим всю ночь. Приходим на занятия потрепанные и измученные, но с выполненным заданием, однако слишком уставшие, чтобы отвечать на какие-либо вопросы и презентовать проделанную работу. К тому времени, как мы становимся взрослыми, этот частично успешный, но все-таки дисфункциональный подход к работе становится глубоко укоренившейся привычкой, и если мы не будем осторожны, мы привнесем ее во все, что делаем. И, становясь разработчиками игр, мы привносим ее и в разработку игр. Я долго думал, что разработка отличной игры неизбежно означает много бессонных ночей, много кофе и откладывание всех аспектов жизни – за исключением работы – до конца проекта.
Хорошая новость: это не так. Вы можете избавиться от этой вредной привычки. За свою карьеру я научился тому, как обеспечить высокое качество работы, успевая по срокам и не засиживаясь всю ночь.
Меня зовут Ричард Лемаршан, и я гейм-дизайнер. Я проработал в мейнстриме игровой индустрии более двадцати лет, начав карьеру в компании MicroProse в Великобритании, где стал младшим членом группы, основавшей в компании подразделение разработки под игровые консоли. Я переехал в Калифорнию в середине 1990‑х годов для работы в компании Crystal Dynamics, где я участвовал в создании серии игр Gex, Pandemonium! и Soul Reaver. Я по-прежнему страстно благодарен за все, чему меня научили мои наставники, товарищи по команде и друзья в MicroProse и Crystal. С 2004 по 2012 год я был гейм-дизайнером в компании Naughty Dog в Санта-Монике. Я помог закончить Jak 3, а затем стал ведущим гейм-дизайнером Jak X: Combat Racing. Позже я руководил или помогал руководить разработкой всех трех игр серии Uncharted для PlayStation 3. Uncharted 2: Among Thieves стала огромным успехом для Naughty Dog, выиграв десять наград от Академии интерактивных искусств и наук (AIAS), пять наград Game Developers Choice Awards, четыре премии BAFTA и более двухсот наград в номинации «Игра года». Проделанная нами работа в Naughty Dog – это пример мудрости, смелости и игрового подхода команд разработки.
В 2005 году я начал выступать с лекциями и обучать студентов в Университете Южной Калифорнии (англ. University of Southern California – USC). Этот опыт, наряду с ростом популярности инди-игр, побудил меня задуматься о том, как я мог бы рассматривать игры через призму искусства и культуры, исследований и критики, влияния и образования. Мне предложили должность в Школе кинематографических искусств USC, и я покинул Naughty Dog, чтобы присоединиться к USC в 2012 году. С тех пор я преподаю и создаю игры в команде талантливых преподавателей, сотрудников и студентов USC Games.
В основу этой книги было положено то, чему я научился за свою карьеру в этой отрасли, а также содержание курса среднего уровня по дизайну и разработке, который я преподаю почти каждый семестр. Мой курс предназначен для студентов, которые уже не новички в разработке игр, но еще и не эксперты. Этот курс объединяет два понятия, которые я считаю неразрывно связанными, – гейм-дизайн и гейм-продакшен. Гейм-дизайн – это процесс придумывания идей для игры, а затем воплощения их в геймплее; продакшен же можно воспринимать как проджект-менеджмент, гарантирующий, что по мере разработки игры все работает как надо. Дизайн и продакшен – это две стороны одной медали: у них разные грани, но без одного не может быть другого. Так почему бы не сблизить эти две дисциплины? В конце концов, у них одна и та же цель: сделать отличную игру.
Когда я пришел в игровую индустрию, вся наша деятельность и процессы все еще находились в зачаточном состоянии. Мы сделали все возможное, чтобы структурировать нашу работу, но допустили немало ошибок. Шло время, этап за этапом мы сначала выяснили важность этапа препродакшена и его отличие от полного продакшена, а затем осознали значимость этапа постпродакшена. Наконец, мы поняли, что упустили самый первый шаг: нам стоило перенять некоторые процессы формирования идей, которые используются в академических игровых дисциплинах и в других, более зрелых, сферах дизайна. Эти четыре этапа проекта – формирование идеи, препродакшен, полный продакшен и постпродакшен – послужат нам столь необходимыми ориентирами, чтобы проложить путь от самых первых набросков до готовой игры. Вы можете видеть их на рис. 0.1.
Рис. 0.1. Четыре этапа, майлстоуны и результаты процесса разработки игр. Авторы изображения: Габриэла Пурри Р. Гомес, Мэтти Розен и Ричард Лемаршан
Дизайн тесно связан с воображением. Фантазии, которые снятся нам ночью и которые мы придумываем при свете дня, могут привести к величайшим достижениям в искусстве и литературе, науке и технике, промышленности и развлечениях. Но до тех пор, пока мы не примем решений и не начнем их реализовывать, мы занимаемся не дизайном, а лишь спекуляцией. Кроме того, игровой дизайн и дизайн взаимодействия принципиально отличаются от других процессов медиадизайна и творчества в ряде важных пунктов. То, что мы создаем, интерактивно и динамически системно, и это вводит в творческий процесс огромное количество неизвестных, переменных, испытаний и проблем. Как можно контролировать процесс дизайна и гарантировать, что мы примем правильные решения в правильные моменты времени? Эта книга покажет вам.
Игровая индустрия всегда страдала от кранчей – неконтролируемых переработок, которые вредят отдельным людям, сообществам, организациям и самим играм. Эта книга поможет вам решить такую проблему или избежать ее. Внесу ясность: мне нравится тяжелая работа, и я считаю, что для создания совершенства иногда могут потребоваться дополнительные усилия. Но есть разница между тяжелой работой и кранчем. Тяжелую работу можно поддерживать длительное время, если контролировать себя и устраивать передышки между интервалами повышенной трудоемкости. Кранч нельзя поддерживать. Он вызывает выгорание, вынуждает пропускать важные события в жизни своей семьи и друзей, а многих разработчиков и вовсе подталкивает покинуть игровую индустрию, унеся с собой всю свою с трудом заработанную мудрость и опыт.
Когда возникает необходимость организовать или улучшить творческие процессы, некоторые люди используют хаотичную природу творчества как оправдание для того, чтобы не брать происходящее под контроль. Это правда: по большей части творчество хаотично. Но этот хаос, который невозможно отрицать, можно направить в правильное русло и организовать так, чтобы сформировать хорошие рабочие привычки и улучшить возможные результаты наших проектов. Большинство из нас борется со своими вредными привычками на протяжении всей творческой жизни: это совершенно нормально. Если вас и так все устраивает, закройте эту книгу. Если же вы хотите сильнее раскрыть свой потенциал в разработке игр, продолжайте читать. Истинное обучение почти всегда сопряжено с борьбой, так что будьте готовы: расти над собой довольно болезненно. Используйте эту книгу с умом, чтобы избавиться от старых привычек, которые больше не приносят пользы, и выработать новые, которые помогут вам стать такой творческой личностью, какой вы хотите быть.
Эта книга поможет вам приобрести новые навыки в области дизайна, создания и реализации игр, навыки, которые помогут вам концептуализировать и создавать будущие проекты эффективнее и креативнее. И с меньшей болью. Вы сможете отыскать новые способы создавать отличные игры и интерактивные медиа, сохраняя при этом физическое и психологическое благополучие – ваше собственное и ваших товарищей по команде. Я надеюсь, что эта книга также будет полезна представителям смежных дисциплин: дизайнерам взаимодействия, экспириенс-дизайнерам, современным художникам и дизайнерам погружения в тематических парках, VR и театрах. Все эти специалисты сталкиваются с теми же проблемами, что и гейм-дизайнеры, – разработка нового и инновационного интерактивного опыта с использованием шаблонов и инструментов, которые они сами же для этого изобретают. Описанные навыки и методы применимы к любому сложному процессу проектирования практически в любой области.
Дизайн и продакшен – это аспекты творческого процесса, где объективные факты, анализ и рациональность сталкиваются с субъективными суждениями об опыте, искусстве и аудитории. Когда мы стремимся создать что-то великое, важно признать важность творческого видения, ценностей и целей, лежащих в основе проекта. В то же время нам необходимо четко согласовывать творческие стремления с практическими ограничениями по времени и бюджету.
Нам также необходимы «гибкие навыки» (англ. soft skills) для сотрудничества и общения. Недостаточно быть хорошим специалистом в дизайне и разработке игр, если члены вашей команды и партнеры не уверены в проекте, друг друге или вас. Это, вероятно, самая сложная часть любой совместной творческой работы, и здесь вы найдете несколько практических советов о том, как наладить отношения в коллективе.
Я писал эту книгу, основываясь на своем творческом опыте, который был сформирован разработкой нарративных экшен-игр с сильным главным героем. Но я старался учитывать невероятное разнообразие жанров и стилей гейм-дизайна, дизайна интерактивного медиа в целом и всех смежных с ними видов искусства. Этим я надеюсь объединить искусство, практику дизайна и продакшена таким образом, чтобы это было полезно для всех, любого направления и любой команды. Моя цель – помочь вам достичь новых высот в своей работе и сделать это без выгорания. Если я хорошо справлюсь с задачей, вы добьетесь большего с меньшими усилиями, работая умнее, а не усерднее.
С помощью этой книги вы будете разрабатывать и создавать игры, пользуясь игроцентрическим подходом, применяемым в USC Games и описанным Трейси Фуллертон в книге Game Design Workshop: A Playcentric Approach to Creating Innovative Games[1] («Мастерская гейм-дизайна»). Вы будете разрабатывать итерационно, проходя через циклы принятия решений, реализации, плейтестов и пересмотра дизайна. Вы поймете, что значит определять и уточнять цели проекта в течение разработки.
Вы изучите методологию продакшена и дизайна, основанную на «Методе», используемом в таких студиях, как Naughty Dog и Insomniac. Этот Метод также включает в себя подходы и элементы Agile-разработки (от англ. agile development – «гибкая методология разработки»). Вы будете воплощать свои идеи, используя методы полета мыслей[2] и исследования. На определенном этапе вы создадите вертикальный срез, макродизайн игры и составите план. Вы узнаете, как и когда подогнать скоуп (от англ. scope – «масштаб», «объем») вашего проекта таким образом, чтобы надежно обеспечить высокий уровень качества. Вы проведете ваш проект через стадии альфы и беты и по итогу каждой подготовите соответствующую версию игры. В конечном счете вы узнаете, что требуется, чтобы закончить игру – или любой другой интерактивный проект.
На протяжении всей книги вы будете встречать три концепции, которые, как я считаю, лежат в основе здоровой практики разработки игр: уважение, доверие и согласие. Уважение подразумевает, что вы понимаете и учитываете мысли, чувства, желания и права других людей, ценность их жизненного опыта, их цели и автономию. Важно, чтобы мы уважали наших коллег и уважали тех, кто играет в наши игры. Доверие возникает естественным образом, когда мы понимаем, что нас уважают. Доверие между товарищами по команде и коллегами делает нашу сложную работу легче, особенно когда мы получаем возможность делиться и опираться друг на друга. Доверие также необходимо между командой разработчиков и их аудиторией. Согласие имеет решающее значение на каждом этапе нашего путешествия. Мы должны убедиться, что взаимодействующие с нами люди согласились на это добровольно, что они согласны это делать только ограниченное количество часов и что наши игроки согласны ознакомиться с тем, что им предложит наша игра. Уважение, доверие и согласие – это основы любого сообщества, а именно сообщества делают игры и играют в игры.
Скорее всего, при вашем первом знакомстве с книгой все пойдет не так гладко, и это нормально. Мы все склонны упускать из виду важные детали, возвращаться к старым привычкам и просто терпеть неудачу. Но важно попробовать некоторые новые процессы, инструменты и структуры, изучить новые способы работы, поспособствовать позитивным и долгосрочным изменениям в вашей творческой и повседневной жизни. Методы, описанные в этой книге, представляют собой набор лучших практик за последние несколько десятилетий гейм-дизайна. Я уверен, что в ближайшие годы появятся еще более совершенные методы, и, возможно, вы станете частью этой эволюции.
Если вы уже провели некоторое время в игровой индустрии, то заметите, что сказанное мной на страницах книги представляет собой несколько идеализированный взгляд на процесс разработки игр. Меня это вполне устраивает. В разработке игр, как и в жизни, все несколько запутанно. Я прошел этап, когда мои идеалы разбились о реалии этого мира. Но я снова и снова встречал людей, которые соответствовали идеалам, казавшимся кому-то недостижимыми. При этом они создавали нечто новое и замечательное, о чем прежде никто и не задумывался. Идеализм ценен: это один из способов сделать мир лучше. Там, где идеализм встречается с опытом, рождается мудрость.
Первый этап: формирование идей – идеация
Глава 1
Как начать
Все время моей работы в игровой индустрии меня не покидало чувство, что в самом начале проекта, еще до стадии препродакшена, есть особый этап, когда мы выясняем, какую игру собираемся делать. Когда я присоединился к программе USC Games, я узнал название этого этапа от профессора Трейси Фуллертон: он называется формированием идей, или идеацией, и его давно выделяют в процессе проектирования в таких областях, как графический дизайн и промышленный дизайн.
В своей книге Game Design Workshop: A Playcentric Approach to Creating Innovative Games Трейси предлагает начать наш процесс проектирования с определения «целей опыта игрока». Она говорит:
Суть целей опыта игрока заключается в их же названии: это те цели, которые гейм-дизайнер устанавливает для того типа игрового опыта, который игрок получит во время игры. Это не особенности игры, а скорее описание интересных и уникальных ситуаций, к которым вы надеетесь привести игрока[3].
На этапе формирования идей мы выясняем, какие обозначить цели опыта, а также некоторые другие аспекты игры. Все эти цели, объединенные вместе, можно назвать целями проекта.
Некоторые проекты, над которыми я работал, были сиквелами, где мы уже примерно знали, какую игру собираемся сделать. Но что делать, если мы начинаем с нуля? Как нам преодолеть знаменитую проблему «чистого листа», когда мы парализованы огромным выбором, потому что мы могли бы сделать все что угодно, но не можем решиться начать хоть что-то?
Правильный способ решить проблему чистого листа – перестать думать об общей картине. Выбросьте образ готового проекта из головы – слишком рано беспокоиться об этом – и начните с одного из этих трех методов формирования идей:
• полет мысли (придумывание идей);
• исследование (поиск идей в книгах и интернете);
• прототипирование (сборка простых вещей, с которыми можно поиграть и оценить результат).
Мы подробно рассмотрим эти методы в следующих нескольких главах. Как только вы возьметесь за одну небольшую часть проекта, вы вскоре заметите, что быстро начинаете представлять общую картину.
На этапе формирования идей мы определим одну, две или три вещи, которые сделают нашу игру уникальной и выделяющейся. Как только у нас появится какой-то креативный дирекшен, которым мы начнем руководствоваться в последующем процессе, мы будем готовы установить цели проекта и отметить окончание этапа идеации. Чтобы у нас был дирекшен, цели проекта будут конкретными, но они также останутся открытыми, чтобы дать нам пространство для маневра по мере разработки. Мы подробно рассмотрим это в главе 7 «Цели проекта».
Мы также ненадолго остановимся на изучении «Коммуникации как навыка гейм-дизайна» в главе 6. Общение – краеугольный камень для построения среды, в которой царит атмосфера уважения, доверия и согласия. Именно оно поможет стать лучше как сотрудникам, так и творческим руководителям.
Вы заметите ссылки на другие главы этой книги, в том числе и на те, которые вы еще не читали. Не волнуйтесь – вам не нужно перескакивать через главы, чтобы понять ту часть, которую вы читаете сейчас. Книга структурирована таким образом, чтобы все шло по порядку. Эти связи выстроены так, чтобы помочь вам, если вы интересуетесь конкретным вопросом или хотите понять, как разные области взаимодействуют друг с другом.
В ваших силах преодолеть страх чистого листа – просто нарисуйте на нем что-нибудь. А затем вы сможете превратить эти каракули в прекрасный рисунок. Давайте начнем.