Ричард Лаймон
Дом Зверя
Ричард Лаймон (1947–2001)
The Beast House. Copyright ©1986 by Richard Laymon. All rights reserved.
© Оформление: ООО «Феникс», 2024
© Перевод: Миронова А., 2024
© Дизайн обложки: Захаров С., 2024
© Дизайн фронтисписа: Лоскутов К., 2024
© В оформлении книги использованы иллюстрации по лицензии Shutterstock AI Generator / Shutterstock / Fotodom.ru
* * *
31 марта 1979 года
Мистеру Горману Харди, писателю
Издательство «Бейлор и Джонс»,
Авеню Америки, 1226
Нью-Йорк, 10020
Уважаемый мистер Харди,
Я пишу Вам, потому что недавно дочитала Вашу книгу «Ужас водопада на Черной реке», которая, как мне известно, была бестселлером и озолотила Вас. А так как рассказанная в книге история вроде как является правдивой, мне стало интересно, не захотите ли Вы написать о другой, известной мне, истории. Она тоже правдива. И куда ужаснее той, что Вы описали в своей книге. Честно скажу, у меня волосы дыбом, стоит мне только об этом подумать, а меня не так-то просто напугать.
В городе, где я живу, есть старый дом, в котором происходит что-то странное. Правда, речь тут вовсе не о призраках. В этом доме водится какое-то существо, которое за последние сто лет порвало уже человек пятнадцать, если не больше. Буквально порвало. Оно превращает свои жертвы в фарш.
Мне кажется, у Вас могла бы выйти замечательная книга.
Если мой рассказ Вас заинтересовал, пожалуйста, дайте знать как можно скорее, или я найду кого-нибудь другого. Мне кажется, моя история придется Вам по вкусу. Вы можете назвать новую книгу «Ужас в Малькаса-Пойнт» – так называется городок, где я живу и где находится дом с чудовищем – Дом Зверя. Может быть, Вы о нем слышали.
Но у меня есть кое-что еще. Прошлым летом я наткнулась на очень старый дневник, который вела Лилли Торн в 1903 году. Я работаю в мотеле моих родителей и нашла дневник при странных обстоятельствах в одной из комнат, которую прибирала. Никто не знает, что он у меня. (Разумеется, теперь об этом знаете Вы. Обещайте, что сохраните это в тайне, потому что мне жо придется плохо, если об этом прознают определенные люди. Я серьезно. Это буквально может стоить мне жизни.)
Так вот, найденный мной дневник очень пикантный. Лилли Торн, которая его вела, жила в Доме Зверя самой первой, и она рассказывает всякого рода подробности о том, откуда взялось чудовище, как оно выглядит, и все в том же духе. В смысле, вообще все. Не поверите, она даже занималась с ним сексом. И не один раз, а постоянно, как одержимая. В дневнике есть самые горячие подробности – сами увидите в ксерокопии страницы, которую я приложу к письму. Кроме того, в дневнике описаны первые убийства, и, прямо скажу, совсем не так, как рассказывают на экскурсии!
Так что, если хотите написать еще один бестселлер, дайте мне знать, думаю, мы можем разделить прибыль.
С уважением,Дженис Кроган
«Добрый трактир»
95405, Малькаса-Пойнт, штат Калифорния
PS: По сравнению с этим Ваш призрак с Черной реки кажется просто слабаком.
Из найденного мной дневника:
Потом он обошел меня сзади. Когти вонзились мне в спину, заставив опуститься на колени. Я ощутила прикосновение скользкой горячей плоти и поняла, что он задумал. От одной мысли мое сердце возмутилось, и все же его прикосновение неожиданно наполнило меня волнением и странным нетерпением.
Он вошел в меня сзади, в манере, необычной для людей, но распространенной среди многих низших животных. От первого прикосновения его органа меня охватила тревога, но не за сохранность моей плоти, а за бессмертие моей души. И все же я позволила ему продолжать. Теперь-то мне известно, что никакие мои усилия не помешали бы ему получить желаемое. Но тогда я не пыталась сопротивляться. Наоборот, я приветствовала его проникновение. Я жаждала его, будто бы предчувствуя его великолепие.
Господь всемогущий, как он терзал меня! Как его когти рвали мою плоть! Как вонзались в меня его зубы! Как его колоссальный член вторгался в мое нежное чрево. Каким безжалостным он был в своем неистовстве и каким нежным в своем сердце.
И когда мы лежали утомленные на земляном полу, я поняла…
PS: Понимаете, о чем я?
ГОРМАН ХАРДИ
Абонементный ящик 253
03138, Кембридж, штат Массачусетс
3 июня 1979 года
Мисс Дженис Кроган,
«Добрый трактир»
95405, Малькаса-Пойнт, штат Калифорния
Дорогая Дженис,
Приношу извинения за то, что не отвечал так долго. К сожалению, издатель не спешил пересылать мне Ваше письмо от 31 марта.
После выхода «Ужаса водопада на Черной реке» поклонники засыпали меня письмами, и многие предлагали какие-нибудь идеи, которые обязательно должны были стать основой для нового бестселлера. Большинство предложений, разумеется, были полнейшей ерундой. Ваше же меня заинтересовало.
К сожалению, во время предварительного расследования я не нашел почти ничего о «Доме Зверя». Благодаря разнообразным гидам по Калифорнии я лишь узнал, что такое место действительно существует в городке Малькаса-Пойнт, что там действительно якобы произошло несколько убийств и что туда водят экскурсии. И хотя информации всего-ничего, она подтверждает то, что Вы пишете в своем письме.
Меня крайне заинтересовала ксерокопия, которую Вы прислали вместе с ним. Если дневник окажется подлинным и в нем достаточно материала того типа, на который Вы намекаете, он может оказаться отличной стартовой площадкой для изучения этого «Дома Зверя».
Разумеется, прежде чем на это решиться, мне нужно прочитать весь дневник. Я прилагаю чек на двадцать долларов, чтобы покрыть расходы на копирование и пересылку.
С наилучшими пожеланиями,Горман Харди
11 июня 1979 года
Горман Харди
Абонементный ящик 253
03138, Кембридж, штат Массачусетс
Уважаемый мистер Харди,
Прилагаю Ваш чек на двадцать долларов. Я очень рада тому, что Вы так заинтересованы, и уверена, что Вы не пытаетесь провернуть ничего такого, но я точно не собираюсь высылать Вам весь дневник, потому что с чем тогда останусь я? Может, я слишком перестраховываюсь, но прежде, чем Вы получите другие части дневника, я хочу получить согласие на свою долю. Думаю, разделить все пятьдесят на пятьдесят было бы честно, потому что это все моя затея, и Вы ничего не сможете сделать без дневника.
С уважением,Дженис Кроган
ГОРМАН ХАРДИ
Абонементный ящик 253
03138, Кембридж, штат Массачусетс
16 июня 1979 года
Мисс Дженис Кроган,
«Добрый трактир»
95405, Малькаса-Пойнт, штат Калифорния
Дорогая Дженис,
Разумеется, Ваш ответ касательно дневника меня разочаровал. Тем не менее я понимаю, как Вам не хочется доверять совершенно незнакомому человеку. Я профессионально пишу почти двадцать лет, и нередко получал «удар в спину» не только от незнакомцев, но и тех, кого считал друзьями. В этом деле невозможно быть слишком осторожным.
И хотя в данный момент мне не кажется, что ситуация требует какого-то соглашения, я хочу заверить, что заинтересован в том, чтобы продолжать этот проект.
В последние выходные августа я буду выступать на съезде национальной ассоциации библиотекарей в Сан-Франциско. Если Вас это устроит, после съезда я мог бы посетить Малькаса-Пойнт, чтобы обсудить с вами условия, прочитать дневник и приступить к исследованиям, которые могут потребоваться для дальнейшего развития проекта.
С наилучшими пожеланиями,Горман Харди
Глава 1
– Все, что тебе нужно, – заявила Нора, – это хорошенько потрахаться.
– Ну разумеется.
– Оглядись, выбери, кто больше нравится. Ты здесь самая симпатичная.
Тайлер даже не подняла взгляд. Вместо этого она отпила «Бейлиса».
– Серьезно, – продолжала настаивать Нора.
– Ты напилась.
– Напилась, но все еще в своем уме, дорогуша. Тебе нужно потрахаться. С тех пор, как ты оказалась в Сан-Франциско, ты только ноешь и жалуешься. Блин, если тебе так не хотелось идти на съезд, осталась бы дома.
– Я не думала, что все будет так плохо, – сказала Тайлер.
– А чего ты ожидала? Цирка с конями? Эти мероприятия всегда тягомотные. Чего ты хотела от сборища библиотекарей?
– Дело не в этом.
– Тогда в чем?
– В городе.
– Что не так с городом? Он великолепен.
– Это я знаю.
– Злишься, что не ходят трамваи?
– Конечно, – ответила Тайлер. Она попыталась улыбнуться, но не смогла.
– Ладно, в чем дело? Выкладывай.
– Просто чувствую себя как-то гадко.
– В каком смысле «гадко»?
– Гадко одиноко. – Тайлер опустила взгляд с затененного лица Норы и уставилась на свечу перед собой. Огонек смазался и потек, когда ей на глаза навернулись слезы. Тайлер вытерла их тыльной стороной ладони и выпила еще сливочного ликера.
– Все из-за этого проклятого города, – сказала она. – От того, что я снова здесь. Я думала, что все будет хорошо, но… куда бы я ни пошла, куда бы ни посмотрела, повсюду вижу места, где мы бывали с ним.
– Так все из-за мужика?
Тайлер кивнула.
– Он даже приводил меня сюда, посмотреть на вращающийся бар. Мы пили «Маргариты». А потом спустились к Северному пляжу и зашли в «Огни большого города» и в тот букинистический магазин на другом конце переулка, который я тебе вчера показывала.
– И когда все это было?
– Лет пять назад. Я заканчивала государственный университет Сан-Франциско. Дэн – так его звали, Дэн Дженсон. Он жил в Милл-Вэлли, в округе Марин. Я встретила его на тропе Дипси.
Нора скривилась.
– Что за тропа Дипси?
– Она начинается в Милл-Вэлли, идет через холмы мимо горы Тамальпейс и наконец заканчивается на пляже Стинсон. Так вот, там мы и встретились. Я отправилась в пеший тур с соседкой по комнате, а он тренировался, чтобы подготовиться к ежегодному забегу…
– И это была любовь с первого взгляда?
– Он сбил меня с ног, – сказала Тайлер. Воспоминание заставило ее улыбнуться. – И я устроила ему знатный скандал. Я бы не назвала это любовью с первого взгляда. Она пришла позже – минут на пять-шесть.
– И оказалась безответной?
– Думаю, он тоже меня любил.
– Тогда что же… о нет. – Нора внезапно помрачнела. – Он умер?
– Вот уж нет. Меня приняли в магистратуру в Калифорнийском университете, в Лос-Анджелесе, а у него была работа в Милл-Вэлли. Я не хотела отказываться от магистратуры, он – от работы. Вот и все.
– О господи, поверить не могу. Вы просто друг от друга отказались?
– Нам обоим хотелось сделать карьеру. Я говорила ему, что он мог быть полицейским где угодно, но… он уперся. И я тоже.
– И все так и закончилось?
– Я написала ему письмо. Но он так и не… Он считает, что это я во всем виновата. Я должна была все бросить и выйти за него замуж.
– Боже мой, он что, сделал тебе предложение?
– Да.
– Вот же блин.
– И знаешь, что?
– Что?
– Мне двадцать шесть, половина этого съезда убила бы за то, чтобы получить работу вроде моей, но мне кажется, что оставить Дэна было самой большой ошибкой в моей жизни.
– Ты только сейчас это сообразила?
– Я это уже давным-давно сообразила. Просто решила, что встречу кого-то другого. Ну, как это бывает.
– И так и не встретила.
– Никого, кого могла бы полюбить.
– И что ты собираешься делать?
– А что я могу сделать? Я сделала выбор пять лет назад. Придется с ним как-то жить.
– Не обязательно.
– Ага. Всегда есть Золотые Ворота. Так удобно…
– Не смей об этом даже шутить, – отрезала Нора.
– Мне всерьез… вот блин, – пробормотала Тайлер и снова расплакалась. – Иногда мне всерьез кажется, что… я живу зазря.
– Эй, эй. – Нора потянулась через стол и взяла Тайлер за руку. – Это еще не конец света. Знаешь что? Если уж ты так из-за этого переживаешь, почему бы не попробовать еще раз? Сколько тут до Милл-Вэлли? Совсем недалеко, так ведь?
Тайлер пожала плечами и всхлипнула.
– Не знаю. Полчаса езды?
– Ну так съезди туда завтра и отыщи его.
– Не могу.
– Это еще почему?
– Прошло пять лет! Он, наверное, уже женат… Может, он там вообще больше не живет.
– Если эта работа была такой важной, что ради нее он упустил тебя, он все еще там.
– Нора, я не могу.
– Почему бы не попробовать? Что ты теряешь? Вообще, может…
– Нет. – Тайлер замутило от одной только мысли.
– Если тебе нужна моральная поддержка, я поеду с тобой.
Тайлер сказала:
– Завтра мы уезжаем.
– Почему это? У нас есть еще две замечательные недели летних каникул, прежде чем начнется крысиная гонка. Ради чего ты так спешишь обратно? Боишься, что домашние растения загнутся? Давай пораньше с утра доедем до Марин и попытаемся отыскать твоего Дэна. А если ничего и не выйдет, сколько мы потеряем? Час с небольшим? Мы все равно успеем в Лос-Анджелес до темноты.
– Не знаю. Мне нужно подумать.
– О чем тут думать? Решайся.
– Не знаю. – Тайлер допила «Бейлис» и потерла лоб. – Я… что-то запуталась. Пойду к себе в номер. Ты останешься здесь?
Нора кивнула.
– Вечер только начался. Я не стану запирать смежную дверь. Разбуди меня на рассвете, ладно?
– На рассвете? Без проблем.
В своем номере на шестом этаже Тайлер плюхнулась на постель. Казалось, что потолок медленно вращается, прямо как бар, в котором она только что сидела.
Она слишком много выпила.
Сколько? Надо прикинуть. Три водки с тоником на коктейльной вечеринке перед банкетом. Бог знает, сколько вина за ужином. Вероятно, три или четыре полных стакана. Потом два бокала «Бейлиса» в баре с Норой. Не удивительно, что потолок все никак не остановится.
Не удивительно и то, что она проболталась.
Будь она трезвой, не стала бы рассказывать о Дэне. Но стоит немного выпить, как язык развязывается, и можно наговорить такого, о чем потом пожалеешь.
Пусть Нора еще немного выпьет, может, тогда она обо всем забудет, и завтра они отправятся дальше, как и планировали.
Слабая надежда.
Я всегда могу отказаться. Топнуть, так сказать, ногой.
Ноги Тайлер свисали с края кровати. Стоявшие на полу стопы как будто свело судорогой. Тайлер с трудом закинула одну ногу на колено и стянула туфлю. Чтобы снять вторую, ей пришлось сесть. Девушка ненадолго замерла, пережидая головокружение.
По крайней мере, ее не тошнит. Она всего лишь слегка навеселе.
Так себе веселье. С этой мыслью Тайлер опрокинулась обратно на постель. Она подтянула колени к груди, перевернулась на бок и положила согнутую руку под голову.
Что же мне делать?
Подними зад, прими аспирин и выпей пару стаканов воды, или с утра будешь чувствовать себя как покойница.
Утром. Боже мой, что будет утром? Что же мне делать?
Отказать Норе. Нет, Нора, я не хочу туда ехать.
Почему нет?
Потому, черт побери, что увидеть его вновь – даже попытаться увидеть – было бы слишком мучительно. Наверняка у него уже есть жена, а ведь ею могла бы быть я.
Но откуда такая уверенность, что он женат? Может, он все еще холост и одинок. Может, он все еще думает о тебе.
Ну конечно. Почему я вообще разболталась перед Норой?
Потому что слишком много выпила. И если я сейчас вот так усну, то пожалею об этом.
Тайлер перекатилась на спину и задрала подол платья-футляра. Закинув одну ногу вверх, она принялась отстегивать чулок от пояса.
Дэн ненавидел колготки. Чтобы сделать ему приятное, она перестала их носить. И так больше к ним и не вернулась.
И никогда больше не курила марихуану.
И до сих пор коротко стриглась. Он говорил, что так она похожа на Питера Пэна. Она напомнила ему, что Питер Пэн был мальчиком и добавила, что, возможно, такая прическа нравилась ему, потому что мультики он любил больше нее. Он только усмехнулся.
А ну-ка, иди сюда, и проверим, как я тебя люблю.
Большой, могучий коп.
Боже мой, как она по нему скучала.
Тайлер вытянула из-под себя пояс для чулок, спустила трусики и скинула их с себя пинком ноги. Потом она потянулась, наслаждаясь прохладой простыни под ягодицами и бедрами. Так просто было бы задремать прямо сейчас. Тайлер глубоко вздохнула и снова села. Повоевав с молнией на спине, она стянула платье через голову и сняла лифчик. Потом слезла с постели и принялась собирать одежду.
Хотя она и носила одну и ту же прическу, отказалась от колготок и травки и вообще очень мало что изменила в своей жизни с тех пор, как рассталась с Дэном, одно серьезное отличие все-таки было. Тогда она была полненькой. Но за первый год в Калифорнийском университете она сбросила семь килограммов. Как будто аппетит покинул ее вместе с Дэном. Несмотря на то, что аппетит в конце концов вернулся, Тайлер не составляло труда следить за весом.
Она достала из чемодана ночную рубашку, но не стала ее надевать. Вместо этого она подошла к зеркалу. Ее глаза выглядели немного странно. Все из-за выпивки. Тайлер провела пальцем по скуле. Дэн не знал, что у нее есть скулы. И талия. И тазовые кости.
Она ухмыльнулась Тайлер Моран, которой он никогда не видел.
Он просто ума лишится.
У Тайлер сильнее забилось сердце, и она поняла, что завтра все-таки поедет в Милл-Вэлли. Плевать, как это мучительно. Плевать, чем все закончится. Если она не решится сейчас, то всегда будет вспоминать о Дэне и жалеть о потерянном шансе. Она никогда не перестанет о нем жалеть.
От волнения у Тайлер разболелась голова.
Она надела ночную рубашку, приняла в ванной три таблетки аспирина и запила их тремя полными стаканами воды.
И только потом вернулась в постель.
Лежа в темноте, Тайлер вспоминала лицо, голос и прикосновения Дэна Дженсона, гадала, как он мог измениться, и надеялась.
Увидев на следующее утро сквозь лобовое стекло автобусную станцию Милл-Вэлли, Тайлер улыбнулась.
– Раньше это было лучшее место в городе, чтобы купить книги в мягкой обложке. Если бы мне давали по баксу за каждый час, который я тут проторчала…
– Как твои нервы? – спросила Нора, ухмыляясь ей с пассажирского сиденья.
– Держусь. Но только из последних сил. – Тайлер вытерла вспотевшие ладони о брюки. По правде говоря, ее нервы сдавали. Сердце билось как сумасшедшее, во рту пересохло, а подмышки блузки промокли насквозь.
– Потешный городок, – сказала Нора.
– Раньше был еще потешнее. – Тайлер медленно вела машину по улице Трокмортона мимо ярко раскрашенных магазинов. Дорога свернула. Слева начиналась лесистая местность.
– Здесь раньше была старая фабрика. Там начинается тропа Дипси.
– Та самая тропа Дипси…
Тайлер свернула вправо на боковую дорогу и остановилась у обочины.
– Ну что, мы на месте?
– Да, мы на месте, – ответила Тайлер. Она глубоко вздохнула и медленно выдохнула. – Нам нужен тот многоквартирный дом на другой стороне улицы.
Нора пригнулась и выглянула из окна.
– Пасторальненько, – сказала она.
– Потешно и пасторально…
– Ты справишься?
– Мы уже так далеко зашли, – сказала Тайлер и изо всех сил постаралась улыбнуться.
– Хочешь, я подожду тебя здесь?
– Смеешься?
Они вылезли из машины. Тайлер подождала, пока Нора снимет свитер и закинет его на сиденье, заметив:
– Это мне не понадобится.
Потом Нора обошла автомобиль сзади. Она была одета в широкую юбку-штаны и кеды, а после того, как сняла свитер, стало понятно, что на ней нет бюстгальтера. Ярко-голубая футболка облегала ее грудь, и соски растягивали ткань, будто торчавшие изнутри кончики пальцев. Тайлер пожалела, что Нора сняла свитер, и даже засомневалась, стоит ли ее приятельнице идти вместе с ней.
