Клавесин Дидро. Сюрреалистическая критика 1925-1935 годов – Рене Кревель

Книжка с ублюдочным предисловием и точным подзаголовком – «сюрреалистическая критика», где критика – не заметки об искусстве, а размышления куда более глобальные. Кажется, дай автору волю, он начнёт сводить счёты со всем мирозданием («Левый интеллектуал пишет так, как будто весь мир наступил ему на мозоли»). Бесконечные обвинения, оскорбления, обиды, сменяются беспорядочными цитатами из Маркса, Энгельса и Ленина, которые в свою очередь уступают место череде прихотливых поэтических образов. Эти тексты – формально, статьи, но Кревель, кажется, готовь отбросить любые ограничения – исключительно своенравны. Поражает, с какой яростью Кревель отстаивает Советский Союз, автор предисловия даже пытается найти этому объяснение, защитить от возможных нападок. Но, во-первых, Кревель слишком умён, чтобы его оправдывал какой-то идиот. А во-вторых, несложно заметить, что это не столько идеализация СССР, сюрреалистические гимны которому Кревель слагает с разрушительным самозабвением, сколько собственные идеалы автора – человека исключительной свободы, которому рано или поздно стало бы тесно и в рамках сюрреализма. Это последняя иллюзия, стоит ей рассеяться, и для Кревеля не останется места в мире (на пошлость вроде «официального разрыва отношений со сталинским коммунизмом» в очередном бюллетене он вряд ли был способен). Отсюда и вторая важная тема сборника – тема самоубийства. Кревель пишет об этом с какой-то насупленной сосредоточенной серьёзностью, не столько поэтически, сколько с сухой дотошностью, после иных слов понимаешь, что следующим шагом может быть только действие. Римский сенатор, вскрывающий себе вены и подтверждающий тем самым свою принадлежность к античному миру – это самоубийца Кревель о себе самом. Я читал эту книгу со смешанными чувствами, но чем ближе к последней странице, тем больше с какой-то нежностью, потому что, даже если ты знаешь, что Кревель не прав, тебе все равно хочется, чтобы такой человек оказался прав.

Ну и ещё несколько слов о предисловии, написанном современным сюрреалистом Ги Жераром (вроде бы, не помню точно имени-фамилии). Среди череды скучных абзацев, уныло бичующих буржуазность столетней давности, иногда можно встретить такие словосочетания, как – «сталинские прихвостни» или «наймиты-клеветники». То есть человек из 2020 года, взыскующий, так сказать, абсолютной свободы, пишет буквально как «наймит-клеветник» из 1937-го. Такое вот автоматическое письмо.