Представление о том, что у женщин имеется небольшой круг близких подруг, в котором все обожают друг друга, – это нечто вроде фантазии. Если у вас действительно есть круг в равной степени близких подруг, с которыми вы вместе проводите время, постоянно общаетесь, занимаетесь всеми делами, обсуждаете свою жизнь, и при этом никто друг другу не надоедает и никто никого не раздражает, то вы либо а) величайшее исключение, либо б) живете в телесериале, поставленном Дарреном Старом.
В наиболее же вероятном случае друзья – это сборище разных людей из различных периодов вашей жизни; они частично знакомы друг с другом, но в основном через вас. Также, скорее всего, в вашем расширенном социальном круге имеются люди, которых вы не особенно любите, но которые присутствуют в вашей жизни. Они – часть группы, и гораздо проще слушать их болтовню о бойфрендах, котах, работе или ремесленных поделках, чем избавиться от них. Относиться по-разному к людям своего социального круга – нормально, но если вы часами пытаетесь ублажить кого-то, кто на самом деле не любит вас и даже не нравится вам самим, то об этом стоит задуматься.
Все мы знаем, как разорвать отношения с романтическим партнером. Мы читали об этом с тех пор, как стали достаточно взрослыми, чтобы встречаться с кем-то, и смотрели множество фильмов по телевизору и в кино. Общему принципу следовать легко. Поупиваться своим горем, поплакать, послушать Тейлор Свифт, а затем заняться кикбоксингом, сделать другую прическу, и – бам! – вы новая женщина. Немножко утрированно, конечно, но существует определенная рутина и есть ритуалы разрыва романтических отношений, это все равно что священнодействие. Но у нас нет чего-то похожего, когда дело доходит до разрыва дружеских отношений. По сути, разрывать дружеские отношения – это уже необычно.
В подростковом возрасте мы со школьной подругой как-то решили разорвать дружбу. Мы пошли пообедать в Pizza Express (вершина утонченного вкуса), после обеда отправились на шопинг в город (точнее, сидели на скамейке в торговом центре), а затем договорились о следующем: когда мы вернемся в школу после каникул, то не будем слишком часто общаться между собой и постараемся найти себе других близких подруг. Да, довольно нелепо и немного театрально, как и должно быть в случае с девочками-подростками, но суть передана довольно верно. Скорее всего, такое наше поведение объясняется тем фактом, что мы учились в школе только для девочек и еще не общались с мальчиками, а пережить разрыв нам хотелось. Но в глубине души мы руководствовались хорошими чувствами. Мы перестали быть близкими подругами, поэтому решили подвести наши отношения к концу, чего многие находящиеся в платонических отношениях люди не делают, даже если прекрасно делают это в отношениях романтических. Когда дело доходит до того, чтобы порвать с романтическим партнером, женщины готовы смириться с грубостью в отношении давно знакомого им человека, потому что схема известна и распространена. У нас есть социальное разрешение так поступать, пока имеется «веская» причина (конечно, никакой другой причины, кроме того, что вы несчастливы в отношениях, вам требоваться не должно).
Поскольку «разрывы» между друзьями и подругами случаются нечасто, они и остаются необычными. Нам не приходит в голову, что мы можем сказать «спасибо, но нет» женщинам в нашей жизни, поэтому, несмотря на унижения и оскорбления, мы продолжаем с ними общаться, посещать рестораны или ездить куда-нибудь на выходные.
Меня бросала подруга во взрослой жизни, и это был один из самых драматических разрывов, которые я когда-либо переживала. Мы были чрезвычайно близки лет пять-шесть, но за это время я сильно изменилась. Она была старше и уже устроена в жизни, а я превратилась из студентки в секретаршу, а потом в писательницу, и из одинокой девушки в молодую женщину в серьезных отношениях. Изначально я приняла ее нежелание продолжать дружбу за неспособность угнаться за изменениями в моей жизни. Наша дружба строилась на том, что она была старше, мудрее и опытнее; я же была глупенькой молоденькой милой девчонкой, которая делала что хотела и когда хотела. Какое-то время это работало – мне нравилось, что кто-то организует мою социальную жизнь, дает ценные советы и в общем исполняет роль «замещающей матери», но потом я повзрослела, стала более независимой, и мне стало тесно в таких рамках и неудобно от того, что мной руководят.
В конце концов мы поссорились, и она заблокировала все каналы связи, что было правильно. Тогда я ужасно расстроилась, но теперь восхищаюсь ею. В отличие от меня, цепляющейся за каждую знакомую, лишь бы не остаться в какую-нибудь субботнюю ночь наедине со своими планами, она была достаточно смелой (грубой), чтобы решить, что больше не хочет иметь ничего общего со мной. В конечном счете, совершив грубый поступок, она спасла нас обеих от напряженных обедов, пассивно-агрессивного обмена сообщениями в WhatsApp и неприятных визитов в гости.
Есть две фразы, которые действуют мне на нервы. Вообще-то таких фраз много, но самые раздражающие: «У меня не получается ладить с девочками» и «Другие женщины мне завидуют». В сезоне реалити-шоу «Остров любви» (Love Island) 2019 года Люси Долнан попала в заголовки, заявив своим соперницам, что не общается с другими женщинами. Когда ее спросили почему, она отстраненным тоном ответила: «Потому что дома я общаюсь с парнями, а с девочками нет». Затем продолжила: «У меня никогда не было подружки. Никогда. Все время парни, всегда». В свое оправдание она сказала, что предпочитает общество мужчин, потому что они «говорят все как есть», тогда как «девочки – сплошная наигранность».
Убеждение, согласно которому женщины «сложнее» мужчин и, следовательно, с ними труднее иметь дело, лучше всего описать как интернализированное женоненавистничество. «Интернализированное женоненавистничество» – громкий феминистский термин, но он объясняет, как живущие в условиях сексизма женщины могут осознать его и перестать поддерживать. Не ваша вина, если в глубине души вы считаете, что женщины водят автомобиль хуже мужчин, – вы выросли в мире, который показывает, что это правда (примечание: женщины попадают в аварии реже мужчин), и вы так думаете благодаря интернализированному, то есть глубоко усвоенному, женоненавистничеству.
На протяжении долгого времени мне казалось, что я должна убедить женщин, утверждающих, что они не хотят заводить подруг, в том, что в глубине души они все же этого хотят. Мое стремление угождать людям простиралось до того, что я пыталась уговорить тех, кто не хотел со мной дружить, в том, что они должны стать моими подругами. За последнюю пару лет, по мере сокращения дружеского круга, как это обычно бывает ближе к тридцати, я перестала проявлять настойчивость в этом отношении. Если кто-то настолько туп, чтобы отказываться от магии женской дружбы только потому, что с пренебрежением относится ко всем представительницам нашего пола, то пусть так и будет. Я продолжу заниматься своими делами, и мне больше нечего сказать об этом.
Если вы всегда были немного грубыми, то стать еще чуточку грубее не проблема. Но если, как многие из нас, вы либо всегда стараетесь казаться «милой», либо на самом деле милы и вежливы, то трудно измениться за ночь. Если сегодня вы подбираете грязное белье за другими, а завтра отказываетесь посетить тридцатилетие лучшей подруги, потому что хотите посмотреть «Остров любви», то в вашей жизни возникнут проблемы.
Очевидный вариант – двигаться по чуть-чуть. Старайтесь постепенно говорить все более откровенно, и тогда лет через десять вы сможете не поехать на «девичник» на другом конце города, который устраивают в веганском ресторане. Но проблема тут в том, что это не совсем согласуется с философией грубости как силы, правда?
Лучший способ привнести грубость в отношения с друзьями – это сделать ее взаимной. Поначалу об этом больно думать, но правда в том, что друзьям точно так же хочется иногда ответить вам отказом. Если вы морщитесь от идеи сидеть в переполненном пабе в центре Лондона и смотреть, как они пропускают бокал вина, то они могут содрогаться от мысли об утренней пробежке и раннем завтраке. Привнести силу грубости в дружеские отношения – это не значит стать судьей всему. Это означает сказать людям, которых вы любите: «Не думаю, что стоит и дальше делать то, что нам неприятно. Я скажу вам, если мне что-то не понравится, или я устану, или мне станет не по себе. И ожидаю, что вы будете поступать так же».
Сила грубости – это не просто умение отказаться от того, что вам не хочется, это умение осознанно выбрать что-либо и сообщить, в какой степени вы готовы это сделать. Проявлять эгоизм и постоянно заниматься только тем, что вам нравится, – это всегда неправильно; так вы, скорее всего, растолстеете, обеднеете и потеряете работу. Правильно – быть честной с самой собой и другими людьми и трезво оценивать каждую конкретную ситуацию. Собираетесь навестить бабушку с дедушкой? Это важно. Собираетесь в дорогой ресторан на ужин с людьми, которых едва знаете? Пустая трата времени.
Моя младшая сестра любит выражение: «Звучит круто, но что-то не хочется». Да, немного легкомысленно и несерьезно, но срабатывает. Она так говорит, если у меня есть два билета на стендап-шоу в пяти минутах от моего дома, а ей ехать два часа. Или когда я убеждаю ее в том, что ей понравится в моем балетном классе для взрослых. Нечто, возбуждающее вас, может оставить меня совершенно равнодушной, и мне не нужно делать вид, что это не так.
Конечно, у нас всех в жизни случаются моменты, когда нужно делать то, что нам не хочется. В большинстве случаев мероприятия, которые кажутся нам ужасными, оказываются очень интересными, но если вы понимаете, что не хотите или не можете посетить какое-либо из них, нужно честно признать это, вместо того чтобы врать в последнюю минуту, что, как было сказано в предыдущей главе, является неправильным видом грубости.
До работы над «Силой грубости» мои дружеские отношения были той областью, в которой я как в никакой другой должна была последовать своему собственному совету. Одна моя близкая подруга во всех разговорах обязательно упоминала свою дочь, делая ее центральной темой обсуждения, и иногда даже приводила ее с собой, не предупреждая меня. Вместо того чтобы покурить вволю, выпить вина и поругаться, мы сидели в гостиной и восхищались, как здорово маленькая девочка играет с деревянными кубиками. Так что я высказала ей это с глазу на глаз – а не в WhatsApp, как хотела. Я сказала что-то вроде (конечно, это более приглаженная версия, с гораздо большим числом слов вроде «нравится» и «хотелось бы», чем в реальной жизни): «Мне действительно очень нравится Луна[1], и я хотела бы проводить с ней время, но мне кажется, что мы ни о чем другом больше не говорим, а поскольку у меня еще нет своих детей, то я не нахожу разговоры об их воспитании такими уж увлекательными. Хотелось бы добавить кое-что еще. Могли бы мы уделить какое-то время только взрослым темам и поговорить, например, о тебе, а не о твоем ребенке?»
Поначалу вышло не слишком удачно. Она расплакалась. Но скорее от шока при таком уровне откровенности, а не по какой-то другой причине. Потом сказала мне что-то вроде (опять же, я привожу приглаженную версию, без всхлипываний): «Не думаю, что тебя интересует моя дочь, а для меня она важнее всего. Быть матерью невероятно трудно, и интересно тебе или нет, но ты моя подруга и должна слушать, когда я говорю о том, что значимо для меня. Жаль, что теперь все не так, как прежде, но и я уже стала другой».
В конце концов после бокала вина мы пришли к компромиссу: мы делим время поровну между значимыми для нас вещами. Я буду приходить к ним с дочкой, и мы обе будем выбираться куда-нибудь, как раньше. С тех пор мы стали заметно ближе, более уверенными в себе и искренними в разговорах. Я, конечно, сначала думала, что, на ее взгляд, моя грубость означает недостаток интереса к ней, но на самом деле я так поступила, потому что слишком высоко ценила ее.
Для того чтобы привнести грубость в дружеские отношения, скорее всего, придется поработать. Нужно будет объяснять и нужно будет выяснять, что вам хочется изменить. Пусть это и звучит неочевидно, но быть грубой с друзьями и подругами – это на самом деле проявление любви.
В 2019 году Мелисса А. Фабелло на короткий срок стала интернет-знаменитостью, предложив отсылать уведомление «не сейчас» друзьям, обратившимся к нам за эмоциональной поддержкой, если у нас нет намерения или возможности им помогать. Она написала в твите: «Я из тех людей, к кому обращаются, когда кому-то плохо. Поскольку я умею эмоционально поддерживать и решать проблемы логически, то становлюсь кем-то вроде специалиста для друзей, которым нужно осмыслить свои переживания. Слишком часто друзья вываливают на меня свой эмоциональный груз без всякого предупреждения, что не только мешает мне заниматься тем, чем я занимаюсь в это время, но также погружает меня в стрессовое состояние, из которого трудно выйти. Если дело не ПО-НАСТОЯЩЕМУ срочное, так поступать нечестно».
Поначалу меня раздражали комментарии Фабелло, но я попыталась разобраться, откуда проистекает мое раздражение. Проанализировав, я выяснила, что это связано с поучительной манерой речи и глубоко укорененным во мне неприятием тех, кто ставит на первое место себя.
На самом деле я понимаю, в каком затруднительном положении оказывается Фабелло: я сама тоже из тех, к кому обращаются люди, если им нужно поговорить; я умелый слушатель, меня обычно интересуют проблемы других, и у меня дома всегда есть в запасе вино. Подробнее знакомясь с теорией Фабелло, я поняла, что дело скорее во мне. Я всегда считала, что если к тебе приходят с каким-то важным вопросом, то обязательно нужно бросить все и слушать.
Фабелло предлагает шаблон ответа тем, к кому обратились за поддержкой в «неурочное» время. Он таков: «Привет! Я рада, что ты ко мне обратилась. Прямо сейчас я помогаю другому человеку в кризисной ситуации/решаю глубоко личные вопросы и не думаю, что у меня найдется время для тебя. Не могли бы мы связаться позднее [указать время] /Нет ли у тебя еще кого-нибудь на примете, к кому можно было бы обратиться?» И, опять же, при первом чтении я ощетинилась, решив, что это крайняя точка современного эгоизма. Если учесть, сколько комментариев посыпалось на это высказывание, Фабелло задела по-настоящему больное место – да, мы действительно должны иногда ставить потребности других выше наших собственных, но ведь и совершенно естественно сказать кому-то, что у нас нет времени и сил выслушивать истории про ужасного бойфренда в пятнадцатый раз.
Сказать кому-то, что вы не в настроении, может показаться жестоким и холодным, но ведь нормально испытывать потребность в личном пространстве и быть не в настроении помогать в любое время дня и ночи. Экстренные ситуации – это экстренные ситуации, и следовательно, особая категория. Но для повседневного уровня поддержки границы совершенно законны (как бы это ни звучало по-ньюэйджевски самодовольно и глупо). Если дать понять это людям, которых вы любите, если они будут знать, что вы оказываете поддержку только в тех случаях, когда сами этого хотите, совершенно свободно, не пересиливая себя, то, возможно, они станут гораздо охотнее обращаться к вам, а не отворачиваться от вас.
Грубо ли сказать подруге, что сейчас у вас нет душевных сил для ее поддержки? Возможно, немного да. Правильный ли это вид грубости? Также, возможно, да, в зависимости от того, что вы друг от друга ожидаете. Если вы повесили табличку «не сейчас», будьте готовы снять ее, когда у вас появится время.
Одно из величайших препятствий, с которыми мы сталкиваемся в долгосрочной дружбе, – это то, что на каком-то этапе кто-то из нас решает сменить приоритеты и завести детей. Когда ты становишься родителем, все ставки резко меняются. Родить ребенка – все равно что бросить камень в тихий пруд, и волны расходятся далеко от вас и вашего партнера. Не поймите меня неправильно, дети – это чудо, хотя вы и сами должны это знать, но они влияют на все и всех в вашей жизни. У меня самой детей нет, но у многих знакомых есть, и я на собственном опыте испытала, как они влияют на дружеские отношения. Как бы вы ни старались казаться «понимающей», есть четкая грань между людьми с маленькими детьми и людьми без маленьких детей, и это разделение усложняет действие силы грубости.
Возьмем классическую (и реально наблюдаемую) дилемму: женщина, у которой недавно родился ребенок, приглашена на день рождения подруги. Трехмесячного ребенка нужно кормить грудью, и его нельзя оставлять надолго. Она хочет взять младенца с собой, и тот, возможно, проспит почти всю вечеринку, но подруга планирует устроить «настоящие посиделки» с алкоголем и не хочет, чтобы приносили ребенка, потому что это «изменит настрой»; даже если она и согласится, об этом могут узнать другие и тоже взять с собой детей.
Это прекрасный пример, потому что здесь нельзя сказать, кто прав, а кто нет. Именинница не хочет превращать свой день рождения в нечто вроде собрания молодых родителей и не хочет, чтобы кто-то из младенцев рано или поздно срыгнул на ее замечательное платье. А молодой маме не хочется становиться социальной парией из-за того, что ее ребенка – который, возможно, проспит всю вечеринку и не будет никого отвлекать, – нельзя оставить дома.
Если бы меня попросили дать совет по грубости имениннице, я бы предложила ей сделать упор на то, что это ее день рождения, поэтому именно она здесь устанавливает правила, и, если ей хочется провести это мероприятие без детей, она вправе настаивать на своем. Если бы меня попросили дать совет молодой матери, я бы сказала, что она вправе требовать от подруги войти в ее положение и что, если ей не разрешают взять с собой ребенка, она может не приходить на день рождения. В конце концов, все, что вам остается – это стараться быть одновременно вежливыми и грубыми. Быть грубой не означает отбросить благоразумие и рамки приличия.
В реальной жизни ситуация (до некоторой степени) решается тем, что мама приходит на первую часть мероприятия, часа на полтора, пока ее партнер неподалеку присматривает за ребенком. Именинница и другие подруги уделяют повышенное внимание молодой матери, пока она среди них, и все удовлетворяются тем, что они хотя бы попытались.
К сожалению, поскольку у меня нет родительского опыта, груз ответственности в данном вопросе ложится на вас. Я провела много времени на днях рождения или в детских центрах, играя в прятки и ожидая вопросов со стороны подруг, которые так и не были заданы. Это нелегко, и было бы неискренне притворяться, что это не так, какую бы выгоду такая позиция ни сулила. Скажем начистоту, если бы люди перестали рожать детей, человеческий род бы исчез. Но по большей части выбор приходится делать между тем, чтобы быть честной, и тем, чтобы поддерживать своих знакомых, и нет причин полностью отказываться от одного варианта в пользу другого. Пожалуйста, отправляйтесь с жуткого похмелья в детский океанариум с подругой и ее детьми, но только честно признайтесь самой себе, что вы пошли туда, потому что любите подругу, а не потому что вам нравится проводить выходные среди детей. И не скрывайте тот факт, что пусть вам и нравится такое мероприятие, но также хотелось бы в какое-нибудь ближайшее время насладиться мартини в темном баре с ней наедине.
Когда ваша подруга заводит ребенка, все меняется. Это все равно что переехать в другой город, стать трезвенницей или вегетарианкой. Вы не выбирали такие перемены, но должны к ним приспособиться, если хотите сохранить дружбу. Нормально признаваться, что вам трудно, но также нормально, когда подруга требует от вас больше внимания, чем может уделить сама, если в долгой перспективе это будет сбалансировано.
Одна из моих ближайших подруг не хочет заводить детей. Она в этом твердо уверена. На самом деле она не любит детей, и точка. Мне же очень хочется иметь семью с детьми – когда-нибудь в будущем. Эта подруга всегда давала понять, что ее не интересует мое потенциальное потомство и ни на какие компромиссы она не пойдет. Она будет общаться со мной, пока это просто я, и с удовольствием продолжит встречаться со мной, если в это время за детьми будет ухаживать кто-то другой. Порой мне становится грустно от того, что наши отношения изменятся, когда у меня появятся дети. Иногда я даже сержусь на нее за это. Подруга даже не притворяется, что останется рядом, когда я стану мамой, и что ей понравится возиться с моими детьми. Но, по крайней мере, она честна, и я точно знаю, что ожидать с ее стороны. Это гораздо лучше наигранного энтузиазма, за которым следует холодное молчание и потеря дружбы.
Да, «потеря дружбы» – громкая фраза, но именно это многие и ощущают. «Моя лучшая подруга родила ребенка, и теперь она совершенно другой человек, – признается мне Лола (32 года). – Все, о чем она говорит, о чем думает, о чем заботится – это ее материнские обязанности. За последние девять месяцев она не задала ни единого вопроса обо мне, и это утомляет. Поначалу я приходила к ней, мыла посуду, стирала, предлагала посидеть с ребенком – ну, знаете, как полагается, – но месяц шел за месяцем, и наконец дошло до точки, когда находиться с ней стало утомительно. Я отдалилась от нее и чувствую себя виноватой, но также чувствую, что заслуживаю подруги, которая уделяет мне хотя бы чуточку внимания».
Часто «быть грубой» – это не столько способность находить реальное решение или требовать перемен, сколько возможность выговориться и снять крышку с кипящего котла. Когда вы выплескиваете раздражение, оно ослабляется. Спорить с кем-то на гормонах и с недосыпом – не такое уж достойное занятие, поэтому в случае с недавно родившими подругами я бы посоветовала вам умерить свою грубость на несколько месяцев: притормозите, уделите большее внимание другим знакомым и дайте ситуации «устаканиться», прежде чем начать жаловаться на оставшиеся без ответа сообщения в WhatsApp.