Райли Сейгер
Дом напротив озера
Эли знал это. Он видел Лена на воде в этой дурацкой рыбацкой шапке и с отвратительными сигарами, которые, как он утверждал, отпугивали комаров. Иногда они вдвоем даже рыбачили вместе.
– Ты видела, как он уходил сегодня утром? – Эли еще раз взглянул на мое постельное белье и опухшие глаза, справедливо решив, что именно из-за него я встала с постели. – Или может быть слышала?
Я ответила коротким, испуганным качанием головы.
– И он не сказал тебе прошлой ночью, что собирается порыбачить?
– Нет, – ответила я. – Но он не всегда говорит мне. Особенно, если он думает, что я просплю несколько часов. Иногда он просто уходит.
Взгляд Эли вернулся к пустому озеру. Когда он снова заговорил, его голос был прерывистым, осторожным.
– Когда я буксировал твою лодку, я увидел внутри коробку для удочек и снастей. Лен не всегда держит их там, не так ли?
– Нет, – сказала я. – Он держит их…
В подвале. Вот что я хотела сказать. Вместо этого я пошла туда, вниз по шатким ступеням к тому, что технически является первым уровнем дома у озера, но используется как подвал, потому что он встроен в крутой склон холма, спускающегося к воде. Эли последовал за мной. Мимо комнаты с печью и водонагревателем. Мимо стола для пинг-понга, который в последний раз использовался в девяностых. Мимо лыж на стене и коньков в углу. Я остановилась.
Флигель.
Место, куда мы с Леном входили и выходили после купания и катания на лодке через старую синюю дверь, которое было частью дома с самого начала. Там есть старая раковина и длинная деревянная вешалка, на которой висят куртки, толстовки и шапки.
Чего-то не было.
Рыбацкая шапка Лена – гибкая и вонючая, армейского зеленого цвета – отсутствовала.
Кроме того, полка, на которой должны были стоять его коробка для снастей и удочка, была пуста, а скрипучая синяя дверь, ведущая наружу, была приоткрыта.
Я сдавленно всхлипнула, заставив Эли оттолкнуть меня от двери, словно это был изуродованный труп. Он схватил меня за плечи, посмотрел мне в глаза и сказал:
– Я думаю, мы могли бы вызвать полицию.
Эли сделал вызов. Он сделал все, если честно. Он даже собрал соседей, Фицджеральдов с его стороны озера и Митчеллов с моей, чтобы сформировать поисковую группу.
И именно он, в конце концов, нашел Лена после десяти утра.
Эли первым обнаружил его шляпу, плавающую, как кувшинка, в нескольких ярдах от берега. Он пошел за ней вброд, а когда повернулся, чтобы вернуться на сушу, то заметил Лена в сотне ярдов от себя, выброшенного на берег, как жертву кораблекрушения.
Других подробностей не знаю. Ни Эли, ни полиция не сказали мне, где именно нашли моего мужа, а я не спрашивала. Лучше бы я не знала. Кроме того, это не имело особого значения. Лен же был уже мертв.
Задав мне несколько вопросов, полиция довольно быстро во всем разобралась. Лен, который всегда рано вставал на озере, проснулся, сварил кофе и решил порыбачить.
В какой-то момент он выпал за борт, хотя представители закона не могли сказать мне, как, почему и когда. Вскрытие обнаружило в его организме алкоголь – мы выпивали прошлой ночью – и большую дозу антигистаминного препарата, который Лен принял от аллергии, предполагая, что он принял двойную дозу перед тем, как выйти на улицу тем утром. Все, что знал судмедэксперт, это то, что он упал в воду и утонул, оставив после себя лодку, ящик для снастей и удочку, а также термос с еще теплым кофе.
Меня оставили.
В тридцать пять лет я овдовела.
Ну, вот, после этого остается только один, «Последний Шаг».
Несчастливый номер семь.
«Провал».
Мое возвращение в реальность происходило довольно медленно; близкие люди мне помогали, они заботились обо мне. Эли оставался со мной до тех пор, пока из Манхэттена не приехал Риккардо с моей матерью и Марни. Мы провели бессонную ночь, собирая мои вещи, и рано утром уехали.
В течение следующих шести месяцев я как-то держалась, насколько это было возможно при таких обстоятельствах. Я оплакивала свою потерю, как публично, так и наедине. Я даже посетила две поминальные службы, одну в Нью-Йорке, а другую в Лос-Анджелесе, прежде чем вернуться на озеро Грин на день, когда под наблюдением небольшой группы друзей и семьи я высыпала прах Лена в воду.
Но во втором полугодии все пошло под откос. До этого меня окружали люди. Мама приезжала каждый день или присылала Риккардо, когда работала. Марни и другие друзья и коллеги обязательно звонили и заходили, чтобы протянуть руку помощи и посмотреть, как я справляюсь. Но такое излияние доброты не может длиться очень долго. Люди идут дальше. Они должны идти дальше.
В конце концов, я осталась одна, наедине с тысячей эмоций, раздирающих меня изнутри, без какой-либо помощи. Когда мне было четырнадцать, и я оплакивала своего отца, я обратилась к наркотикам. Чтобы не повторять этот путь, я решила, что выпивка – лучший выход из ситуации.
Бурбон, в основном. Но и джин. И водка. И вино любого цвета. А однажды, когда я забыла запастись выпивкой перед метелью, из-за нехватки алкоголя, я употребила прямо из бутылки ядреное грушевое бренди. Это не избавило от боли полностью, но, черт возьми, облегчило ее. Из-за пьянства обстоятельства моего вдовства казались далекими, как будто это был смутно припоминаемый кошмар, от которого я проснулась давным-давно.
И я была полна решимости продолжать пить до тех пор, пока не останется воспоминаний об этом конкретном кошмаре.
В мае меня спросили, не хочу ли я вернуться к бродвейской пьесе, которую оставила перед отъездом в Вермонт. «Частица сомненья», так она называлась. О женщине, которая подозревает, что ее муж пытается ее убить. Спойлер: он пытался.
Марни порекомендовала мне отказаться, предполагая, что продюсеры просто хотели увеличить продажи билетов, извлекая выгоду из моей трагедии. Моя мама порекомендовала мне согласиться, посоветовав, что работа пойдет мне на пользу.
Я согласилась.
Мама же лучше знает, верно?
Ирония в том, что моя работоспособность значительно улучшилась. «Травма открыла в тебе что-то», – сказал мне режиссер, как будто смерть моего мужа была моим творческим выбором. Я поблагодарила его за комплимент и пошла прямо в бар через улицу.
К тому моменту я уже знала, что злоупотребляю выпивкой. Но я справлялась. Я выпивала два бокала в своей гримерке перед выступлением, просто чтобы раскрепоститься, а потом, сколько захочу, после вечернего шоу.
В течение нескольких месяцев мои две порции перед занавесом незаметно превратились в три, а пьянство после выступления иногда продолжалось всю ночь. Но я была осторожна. Я не позволяла этому повлиять на мою работу.
Пока однажды я не пришла в театр уже пьяная.
Это было утром в среду.
Режиссер столкнулся со мной в моей гримерке, где я наносила макияж дико трясущимися руками.
– Я не могу позволить тебе продолжать в том же духе, – сказал он.
– А в чем проблема? – сказала я, изображая оскорбление. В тот день это было лучшее, что я сыграла.
– Ты пьяна в стельку.
– Я тебя умоляю. Я играла эту роль сто раз, – сказала я. – Я, черт возьми, могу сыграть ее закрытыми глазами.
Но я, твою ж мать, не смогла этого сделать.
Это было ясно, как только я вышла на сцену. Хотя нет, вышла – не то слово. Я выползла на сцену, раскачиваясь, словно под ураганным ветром. Затем я споткнулась о стул, соскользнула по нему и рухнула на пол пьяной кучей, и так и лежала, пока коллеги не утащили меня за кулисы.
Шоу остановили, пригласили моего дублера, а меня уволили из «Частицы сомненья», как только продюсеры решили, что я достаточно трезва, чтобы понять, что они мне говорят.
Отсюда и таблоиды, и папарацци, и то, что меня увезли на отдаленное озеро, где я не буду публично позориться, и где моя мать может ежедневно навещать меня.
– Ты действительно больше не пьешь, да? – спросила меня мать.
– Я действительно больше не пью, – я поворачиваюсь к лосю на стене, прижимая палец к губам, как будто намекаю ему не выдавать мой секрет. – Но ты стала бы винить меня, если бы это было так?
Мать молчит. Она знает меня достаточно хорошо, чтобы понять, что я не до конца с ней честна.
– Где ты достала? – наконец сказала она. – Уговорила Риккардо? Я же специально сказала ему не…
– Мам, Риккардо не причем, – сказала я, умолчав о том, что по дороге из Манхэттена я действительно умоляла его зайти в винный магазин за сигаретами, хотя я не курю. Он не поддался на мои уговоры. – Бутылки уже были здесь. Лен и я запаслись прошлым летом.
Это правда. Нет, частичная правда. Мы привезли с собой много выпивки, хотя большая часть этих бутылок была уже давно опустошена к моменту смерти Лена. Но я уж точно не стану рассказывать маме, как я на самом деле заполучила алкоголь.
Она вздыхает. Все ее надежды и мечты обо мне умирают в одном длинном томном выдохе.
– Я не понимаю, – говорит она, – почему ты продолжаешь делать это с собой. Я знаю, ты скучаешь по Лену. Все мы скучаем. Мы тоже любили его, знаешь ли.
Я знаю. Лен был бесконечно очарователен, и Лолли Флетчер ворковала у него на ладони через пять минут после их знакомства. Марни была такой же. Они были без ума от него, и хотя я знаю, что его смерть опустошила и их, но их горе ничто по сравнению с моим.
– Это не то же самое, – говорю я. – Тебя же не наказывают за то, что ты оплакиваешь его.
– Но, дорогая, ты была настолько неуправляема, что мне пришлось что-то предпринять.
– И поэтому вы сослали меня сюда, – говорю я. – Сюда. Где все произошло. Ты когда-нибудь думала о том, что эти воспоминания меня больно ранят?
– Я наоборот думала, это тебе поможет, – говорит мама.
– Как?
– Воспоминания, наконец, заставят тебя столкнуться с тем, что произошло, и принять. Потому что, пока ты этого не сделаешь, ты не сможешь двигаться дальше.
– Вот в чем дело, мама, – говорю я. – Но я не хочу двигаться дальше.
Я швыряю трубку телефона и выдергиваю шнур из розетки в стене. Для нее больше нет стационарного телефона. Засунув телефон в ящик неиспользуемого буфета, я мельком вижу себя в висящем над ним зеркале с позолоченными краями.
Моя одежда промокла, волосы свисают прядями, а капли воды все еще прилипают к моему лицу, как бородавки. Видя себя такой – беспорядок во всех мыслимых смыслах – я возвращаюсь на крыльцо к стакану бурбона, ожидающему меня там. Лед растаял, оставив два дюйма янтарной жидкости на дне стакана.
Залпом я опорожняю стакан до последней капли.
В пять тридцать я принимаю душ, переодеваюсь в сухую одежду и снова стою на крыльце, наблюдая, как солнце садится за далекие горы на другом берегу озера. Рядом со мной свежий бурбон.
Четвертая бутылка за день.
Или пятая.
Я делаю глоток и смотрю на озеро. Прямо напротив меня дом Ройсов освещен, как сцена, все комнаты сияют. Внутри движутся две фигуры, хотя я не могу их четко разглядеть. Ширина озера здесь около четверти мили. Достаточно близко, чтобы понять, что происходит внутри, но слишком далеко, чтобы разглядеть какие-либо подробности.
Наблюдая за их расплывчатой, отдаленной деятельностью, я задаюсь вопросом, чувствуют ли Том и Кэтрин себя такими же незащищенными, как и я, когда была в том доме. Возможно, это их не смущает. Будучи бывшей моделью, Кэтрин, вероятно, привыкла к тому, что за ней наблюдают. Кто-то может возразить, что тот, кто покупает дом из полустекла, знает, что его видят, и это часть сделки. Возможно, даже из-за этого они его купили.
Это бред, и я это знаю. Вид, открывающийся жителям озера Грин, является одной из причин, по которой дома здесь такие дорогие. Другая – конфиденциальность. Вероятно, это настоящая причина, по которой Том и Кэтрин Ройс купили дом за озером.
Но когда я вижу бинокль, стоящий в нескольких футах от меня, прямо там, где я его уронила ранее, я не могу не поднять его. Я говорю себе, что это для того, чтобы протереть его. Но я знаю, что это только вопрос времени, когда я подниму его к глазам и всмотрюсь в противоположный берег. Слишком любопытно, чтобы устоять перед проблеском внутренней жизни бывшей супермодели и ее мужа-технаря.
Бинокль принадлежал Лену, который купил его во время недолгого наблюдения за птицами, потратив при этом небольшое состояние. В своей речи после покупки, оправдывая расходы, он говорил об их безумном увеличении, широком поле зрения, стабилизации изображения и высочайшей четкости.
– Это потрясающий бинокль, – сказал он. – Он настолько хорош, что если ты посмотришь на полную луну, то сможешь увидеть кратеры.
– Но это для птиц, – ответила я. – Кто же хочет смотреть на птиц так близко?
Когда я неизбежно подношу бинокль к глазам, меня это не впечатляет. Фокус сбивается, и на несколько резких секунд все искажается. Ничего, кроме одурманивающих видов на воду и верхушки деревьев. Я продолжаю настраивать бинокль, пока изображение не станет четче. Теперь деревья в фокусе. Поверхность озера становится чистой.
Теперь я понимаю, почему Лен был так взволнован.
Этот бинокль действительно потрясающий.
Изображение не очень близко. Определенно не экстремальный крупный план. Но детализация на таком расстоянии поразительна. Такое ощущение, что я стою на другой стороне улицы, а не на противоположном берегу озера. То, что было размыто невооруженным глазом, теперь кристально четко.
Включая внутреннюю часть стеклянного дома Тома и Кэтрин Ройс.
Я беру первый этаж, где сквозь массивные окна видны детали гостиной. Белоснежные стены. Современная мебель середины века в нейтральных тонах. Брызги цвета обеспечены массивными абстрактными картинами. Это мечта дизайнера интерьеров, и это так далеко от интерьера деревенского дома у озера моей семьи. Здесь деревянный пол поцарапан, а мебель стара и изношена. Стены украшают пейзажи, висят перекрещенные снегоступы и старая реклама кленового сиропа. И голова лося в гостиной, конечно.
В гораздо более изысканной гостиной Ройса я замечаю Кэтрин, полулежащую на белом диване и листающую журнал. Теперь высохшая и полностью одетая, она выглядит гораздо более знакомой, чем в лодке. Сейчас она больше похожа на модель, которой была раньше. Ее волосы сияют. Ее кожа светится. Даже ее одежда – желтая шелковая блузка и темные капри – блестят.
Я проверяю ее левую руку. Ее обручальное кольцо снова на своем месте, украшенное бриллиантом, который выглядит нелепо огромным даже в бинокль. Это заставляет мой безымянный палец непроизвольно сгибаться. Оба моих кольца от Лена лежат в шкатулке на Манхэттене. Я перестала их носить через три дня после его смерти. Носить их как постоянное напоминание было слишком больно.
Я навожу бинокль на второй этаж и главную спальню. Здесь тусклее, чем в остальной части дома, и освещение идет только от прикроватной лампы. Но я все еще могу различить пещерообразное пространство со сводчатыми потолками и декором, который выглядит как в элитном гостиничном номере. По сравнению с ней моя главная спальня с ее скрипучим каркасом кровати и антикварным комодом с ящиками, которые уже не до конца закрываются, просто позорна.
Слева от спальни находится тренажерный зал. Я вижу телевизор с плоским экраном на стене, руль велосипеда Peloton перед ним и верхнюю часть стойки со свободными весами. Дальше комната с книжными полками, письменным столом, лампой и принтером. Скорее всего, это домашний офис Тома Ройса. Он сидит за столом и хмуро смотрит на экран открытого перед ним ноутбука.
Он закрывает ноутбук и встает, наконец, дав мне возможность полностью рассмотреть себя. Мое первое впечатление о Томе: он похож на человека, который женился бы на супермодели. Понятно, почему Кэтрин тянулась к нему. Он красавчик, конечно. Но это обжитая красота, напоминающая мне о Харрисоне Форде всего год спустя после его расцвета. Примерно на десять лет старше Кэтрин, Том излучает уверенность, даже когда он один. Он стоит прямо, как шомпол, одет так, словно только что сошёл со страниц каталога. Темные джинсы и серая футболка под кардиганом кремового цвета, все безупречно сидит. Его волосы темно-каштановые и длинные. Я не могу даже представить, сколько денег он вкладывает в себя.
Том выходит из офиса и через несколько секунд появляется в спальне. Потом он исчезает через другую дверь в комнате. Главная ванна, судя по всему. Я вижу белую стену, край зеркала, ангельское сияние идеального освещения в ванной.
Дверь закрывается.
Прямо под ним Кэтрин продолжает читать.
Поскольку я не хочу признаваться себе, что взяла бинокль только для того, чтобы шпионить за Ройсами, я навожу его на дом Эли. Скопление камней и вечнозеленых растений между двумя домами проплывает в размытом пятне.
Я ловлю Эли, когда он возвращается домой с поручениями – в этой части Вермонта это занятие занимает целый день. Озеро Грин расположено в пятнадцати минутах от ближайшего города, до него можно доехать по шоссе, идущему на юго-запад через лес. Само шоссе находится в миле отсюда, и добраться до него можно по неровной гравийной дороге, огибающей озеро. Вот где Эли, когда я замечаю его. Он поворачивает свой верный красный пикап с дороги на подъездную дорожку.
Я смотрю, как он выходит из грузовика и несет продукты на боковое крыльцо и через дверь, ведущую на кухню. Внутри дома в одном из задних окон загорается свет. Сквозь стекло я вижу столовую с медным светильником и гигантской старой клеткой. Я даже могу разглядеть редко используемую коллекцию узорчатого фарфора, которая стоит на верхней полке комода.
Далее Эли возвращается к пикапу, на этот раз сняв картонную коробку с кузова. Провизия для меня, которую, как я полагаю, он принесет раньше, чем позже.
Я направляю бинокль обратно на Ройсов. Кэтрин сейчас у окна гостиной. Сюрприз. Ее неожиданное появление у стекла вызывает у меня чувство вины, и на мгновение я задаюсь вопросом, видит ли она меня.
Ответ – нет.
Не тогда, когда она вот так внутри, с включенным светом. Может быть, если бы она прищурилась, то смогла бы разглядеть красную клетку моей фланелевой рубашки, когда я сижу, откинувшись, в тени крыльца. Но она никак не может быть уверена, что я наблюдаю за ней.
Она стоит в нескольких дюймах от стекла, глядя на озеро, ее лицо – великолепный чистый лист. Еще через несколько секунд от окна Кэтрин продвигается вглубь гостиной, направляясь к барной стойке рядом с камином. Она бросает в стакан немного льда и наполовину наполняет его чем-то, налитым из хрустального графина.
Я поднимаю свой стакан в молчаливом тосте и выпиваю свой глоток за нее.
Над ней Том Ройс выходит из ванной. Он сидит на краю кровати, рассматривая свои ногти.
Скучно.
Я возвращаюсь к Кэтрин, которая снова стоит у окна со стаканом в одной руке и телефоном в другой. Прежде чем набрать номер, она наклоняет голову к потолку, как бы прислушиваясь, не идет ли ее муж.
Нет. Быстрый поворот бинокля показывает, что он все еще занят своими ногтями.
Ниже Кэтрин правильно полагает, что путь для действий свободен, касается своего телефона и подносит его к уху.
Я позволила своему взгляду вернуться в спальню, где сейчас посреди комнаты стоит Том, прислушиваясь к тому, что делает жена внизу.
Только Кэтрин молчит. Держа телефон и постукивая ногой, она ждет, когда тот, кому она только что позвонила, ответит.
Наверху Том на цыпочках пересекает спальню и выглядывает в открытую дверь, от которой я вижу только кусочек. Он исчезает через нее, оставляя спальню пустой, а я двигаю бинокль, чтобы попытаться поймать его появление в другом месте на втором этаже. Я веду взгляд мимо тренажерного зала в офис.
Тома я не вижу.
Я возвращаю свой взор в гостиную, где Кэтрин сейчас говорит по телефону. Впрочем, это не разговор. Она не делает пауз, чтобы дать собеседнику высказаться, и я предполагаю, что она записывает сообщение. Срочное, судя по всему. Кэтрин слегка сгорбилась, прижав руку ко рту, когда говорила в телефонную трубку, ее глаза бегают туда-сюда.
На другой стороне дома мое внимание привлекло движение.
Том.
Сейчас на первом этаже.
Выходит из кухни в столовую.
Медленно.
С осторожностью.
Его длинные, тихие шаги заставляют меня думать, что это попытка не быть услышанным. Его губы сжаты вместе, а подбородок выдвинут вперед, выражение его лица непроницаемо. Ему могло быть любопытно. Он мог быть обеспокоен.
Том пробирается в другой конец столовой, и вот они вдвоем теперь в поле моего зрения. Она все еще разговаривает, видимо, не обращая внимания на мужа, наблюдающего за ней из соседней комнаты. Только когда Том делает еще один шаг, Кэтрин осознает его присутствие. Она стучит по телефону, прячет его за спину, поворачивается к нему лицом.
В отличие от мужа, выражение на лице Кэтрин считывается легко.
Она поражена.
Тем более что Том подходит к ней. Не злой, нет. Он выглядит напряженным.
Он что-то говорит Кэтрин. Она говорит что-то в ответ. Она кладет телефон в задний карман, прежде чем поднять руки – жест невинности.
– Наслаждаетесь видом?
Звук чужого голоса – в этот час, в этом месте – так меня пугает, что я чуть не выронила бинокль во второй раз за день. Мне удается удержать бинокль, когда я отрываю его от лица и, все еще трясясь, ищу источник голоса.
Это незнакомый мне человек.
Очень красивый мужчина.
Ему за тридцать, он стоит справа от крыльца на клочке сорной травы, служащей буфером между домом и лесом, расположенным рядом. Уместно, учитывая, как он одет, предположить, что он лесоруб. Как с пинап-календаря. Узкие джинсы, рабочие ботинки, фланелевая рубашка, обернутая вокруг узкой талии, широкая грудь, выпирающая из-под белой футболки. Свет волшебного часа, отражающийся от озера, придает его коже золотистое сияние. Это сексуально и нелепо в равной мере.
Ситуация еще более странная. Я одета почти так же. Кроссовки Adidas вместо ботинок, и мои джинсы выглядят потертыми. Но я сама понимаю, как неряшливо я всегда одеваюсь, когда бываю на озере.
– Простите? – сказала я.
– Вид, – говорит он, указывая на бинокль, который я все еще держу в руках. – Видно что-нибудь интересное?
Внезапно – и справедливо – чувствуя себя виноватой, я положила бинокль на шаткий стол рядом с креслом-качалкой.
– Просто деревья.
Мужчина кивает.
– Листва в это время года прекрасна.
Я встаю, иду к концу крыльца и смотрю на него сверху вниз. Он подошел ближе к дому и теперь смотрит на меня с блеском в глазах, как будто точно знает, чем я занимаюсь.
– Не хочу показаться грубой, – говорю, – но кто вы и откуда пришли?
Мужчина делает полшага назад.
– Ты уверена, что не хотела показаться грубой?
– Может, и так, – отвечаю. – Но ты так и не ответил на мой вопрос.
– Я Бун. Бун Конрад.
Я едва сдерживаюсь, чтобы не закатить глаза. Это не может быть его настоящим именем.
– А пришел я оттуда.
Он мотает головой в сторону леса и дома, едва виднеющегося в двухстах ярдах за редеющими деревьями. Участок Митчелла. Хижина А-образной формы, построенная в семидесятых годах, спряталась в небольшом изгибе берега озера. Летом единственная его часть, видимая из дома моей семьи, – это длинный причал, вдающийся в озеро.
– Ты гость Митчеллов? – спрашиваю я.
– Я у них, вроде как, наемный помощник, – говорит Бун. – Митчеллы сказали, что я могу остаться на пару месяцев, если поработаю пока у них здесь. Поскольку мы соседи, я решил зайти и представиться. Я бы сделал это раньше, но был слишком занят ремонтом пола в их столовой.
– Приятно познакомиться, Бун. Спасибо, что зашел.
Он делает паузу.
– Ты не представишься, Кейси Флетчер?
Я не удивлена, что он знает, кто я. Многие люди узнают меня в лицо, хотя иногда и не знают моего имени.
– Ты только что сделал это за меня.
– Извини, – говорит Бун. – Митчеллы сказали мне, что ваша семья владеет домом по соседству. Я просто не думал, что ты будешь здесь.
– Я тоже.
– На какое время ты планируешь остановиться здесь?
– Это зависит от моей матери, – говорю я.
На губах Буна играет хитрая ухмылка.
– Ты делаешь все, что велит тебе мама?
– Все, кроме того, чтобы не делать этого.
Я поднимаю свой стакан.
– А как долго ты будешь оставаться здесь?
– Подозреваю, еще несколько недель. Я здесь с августа.
– Я не знала, что Митчеллам нужно столько работы по дому.
– Честно говоря, нет, – говорит Бун. – Они просто делают мне одолжение после того, как я оказался в затруднительном положении.
Интригующий ответ. Это заставляет меня задаться вопросом, какова его сделка. Я не вижу обручального кольца, – видимо, моя новая навязчивая идея, – значит, он не женат. По крайней мере, не сейчас. Возможно, он недавно развелся. Жена получила дом. Ему нужно было место, где пожить. А тут подвернулись Дэвид и Хоуп Митчеллы, дружелюбная, но скучная пара пенсионеров, заработавшие деньги на фармацевтике.
– Как тебе жизнь на озере?
– Тихо, – говорит Бун, подумав несколько секунд. – Не пойми меня неправильно. Мне нравится тишина. Но, похоже, здесь ничего особенного не происходит.
Говорит как человек, чья супруга не была найдена мертвой на берегу озера четырнадцать месяцев назад.
– Нужно привыкнуть, – отвечаю я ему.
– Ты тоже здесь одна?
– Да.
– Тебе не одиноко?
– Иногда.
– Что ж, если тебе когда-нибудь станет скучно или тебе понадобится компания, ты знаешь, где меня найти.
Я замечаю его тон, где-то между дружелюбным и кокетливым. Это удивительно, но приятно для кого-то вроде меня, которая посмотрела слишком много рождественских фильмов на канале Hallmark. Так они всегда начинают. Измученная профессиональная женщина из большого города встречает сурового местного мужчину. Искры летят. Сердца тают. Оба живут долго и счастливо.
Единственная разница здесь в том, что Бун не местный, мое сердце слишком разбито, чтобы таять, да и долгого счастья не бывает. Есть только счастье в течение короткого периода времени, прежде чем все развалится.
Кроме того, Бун более привлекателен, чем безвкусные красавцы с канала Hallmark. Он не лощенный, как те актеры. Щетина на его подбородке немного непослушна, а мышцы, заметные под одеждой, довольно большие. Когда он с сонной сексуальной ухмылкой подкрепляет свое предложение компании, я понимаю, что Бун может доставить неприятности.
Или, может быть, я просто ищу неприятности. Черт, я думаю, что заслужила это. После смерти Лена я была близка только с одним мужчиной, бородатым рабочим сцены по имени Моррис, работавший над «Частицей сомненья». Какое-то время мы были собутыльниками после шоу, пока вдруг не переспали. Это был не роман. Мы не были заинтересованы друг в друге в этом смысле. Он был просто еще одним средством прогнать хандру. Я была для него тем же. Я ничего не слышала о Моррисе с тех пор, как меня уволили. Сомневаюсь, что когда-нибудь услышу.
А вот Бун Конрад – настоящий апгрейд по сравнению с Моррисом и его телом.
Я указываю на пару кресел-качалок позади меня.
– Если хочешь, можешь присоединиться и выпить вместе со мной.
– Я бы с удовольствием, – говорит Бун. – Но, к сожалению, я не думаю, что моя печень была бы слишком рада этому.
– Ой, – мое сердце падает в пятки. – Ты…
Бун прерывает меня торжественным кивком.
– Ага.
– Как давно ты не пьешь?
– Уже год.
– Молодец, – выдавливаю я.
Я чувствую себя ужасным человеком, если уж спросила алкоголика, не хочет ли он выпить, хотя я и не знаю точно, что у него за проблемы. Но Бун определенно знает о моих проблемах. Я понимаю это по тому, как он смотрит на меня с прищуром и беспокойством.
– Это тяжело, – говорит он. – Каждый день – это вызов. Но я живое доказательство того, что можно прожить жизнь без выпивки.
Я крепче сжимаю бокал с бурбоном.
– Моя жизнь не такая.
После этого больше мне нечего сказать. Бун рассказывает мне о том, как можно бросить пить за двенадцать шагов, и я подозреваю, что эта проповедь и есть настоящая причина, по которой он зашел ко мне. Я выражаю явное отсутствие интереса. Теперь ничего не остается делать, как идти своей дорогой.
– Думаю, мне пора идти.
Бун слегка машет рукой и направляется в сторону леса. Прежде чем скрыться из виду, он бросает на меня взгляд через плечо и добавляет:
– Мое предложение остается в силе, кстати. Если ты почувствуешь себя одинокой, заходи. В доме может и не быть спиртного, но я могу приготовить неплохой горячий шоколад, а еще в доме много настольных игр. Однако я должен предупредить тебя, что я не жалую «Монополию».
– Я буду иметь это в виду, – говорю я, имея в виду «спасибо», но не говорю «спасибо». Несмотря на внешность Буна, я уже не уверена, что хорошо проведу с ним время. Я хреново играю в «Монополию» и предпочитаю напитки покрепче, чем горячий шоколад Swiss Miss.
Бун снова машет рукой и бредет сквозь деревья, возвращаясь к дому Митчеллов. Глядя, как он уходит, я не чувствую ни капли раскаяния. Конечно, я могла бы провести несколько ночей с парнем по соседству. Если это было его намерением. Но я не хочу мириться с тем, что мне постоянно будут напоминать о том, что я слишком много пью.
Да, я пью.
Но по уважительной причине.
Однажды я читала биографию Джоан Кроуфорд, в которой цитировались ее слова: «Алкоголизм – это профессиональный риск для актера, вдовы и одиночки. А я три в одном».
Ок, у меня та же петрушка, Джоан.
Но я не алкоголик. Я могу бросить в любой момент. Я просто не хочу.
Чтобы доказать это себе, я поставила бурбон на стол, держа руку близко к стакану, но не касаясь его. Затем я жду, наблюдая, как долго я продержусь, прежде чем сделать глоток.
Секунды тикают, я считаю каждую в уме так же, как я делала это, когда была девочкой, и Марни хотела, чтобы я замерила, как долго она сможет оставаться под водой, прежде чем всплывет.
Раз Миссисипи. Два Миссисипи. Три Миссисипи.
Я добираюсь ровно до сорока шести штатов Миссисипи, прежде чем вздохнуть, схватить стакан и сделать глоток. Когда я сглатываю, меня посещает мысль. Одно из тех озарений, которые я обычно запиваю, чтобы забыться.
Может быть, я не ищу неприятностей.
Может быть, я сама ходячая неприятность.
Солнце уже скрылось за горизонтом к тому времени, когда я возвращаю свой взгляд на Эли. В бинокль, который я снова взяла в руки вскоре после ухода Буна, я вижу, как он возвращается к своему грузовику с сумкой с продуктами, а затем возвращается к себе домой за картонной коробкой. Когда он забирается в грузовик, я слежу за светом фар, пока он едет по дороге, огибающей озеро.
Я кладу бинокль, когда фары выходят на участок дороги, невидимый с заднего крыльца, и иду к передней части дома. Я подхожу как раз вовремя, чтобы увидеть, как Эли съезжает на подъездную дорожку и выходит из грузовика.
В те времена, когда он был в списках бестселлеров, Эли выглядел эффектно в твидовом пиджаке и темных джинсах. Однако последние три десятилетия он живет в стиле Хемингуэя. Вязаные свитера, вельвет и густая белая борода. Схватив картонную коробку из кузова грузовика, он напоминает деревенского Санта-Клауса, несущего подарки.