Raphael Honigstein Klopp

EN EL JUEGO DEL PADRE

Norbert Klopp abandonó el colegio en el verano de 1940. Su padre, Karl, empleado en las granjas y viñedos alrededor de la ciudad de Kirn, en la región de Renania-Palatinado, necesitaba que el niño —único chico en una familia con cuatro menores— comenzara a trabajar.

Atender los fértiles campos del sudoeste mantuvo con vida a los Klopp durante los años más oscuros de la historia de Alemania. Cuando el sol volvió a brillar, por fin, a partir de 1945, incluso el equipo de fútbol más famoso de la región, el 1. FC Kaiserslautern, dependía también de los productos locales para poder comer. Los diablos rojos, en cuyas filas estaba la superestrella Fritz Walter, prisionero de guerra recientemente liberado, disputaban docenas de amistosos contra vecinos de los pueblos a cambio de patatas y cebollas.

Norbert Klopp quería ser futbolista. ¿Quién no querría serlo? Durante la adolescencia había alcanzado una estatura de 1,91 metros, convirtiéndose en un sólido y ágil portero. Jugaba para el equipo local, el VfR Kirn, uno de los mejores de la región, y su incipiente talento era suficiente para que lo invitasen a hacer una prueba con el Kaiserslautern en 1952. «Me quedé de piedra», le contaría después el adolescente de dieciocho años a Ulrich Rath, amigo de la familia, «estaba en el mismo campo que todos esos jugadores legendarios…». El Lautern era la realeza. Habían logrado el campeonato alemán la temporada anterior y lo volverían a ganar en 1953. Cuatro de sus jugadores —Fritz Walter, Ottmar Walter, Werner Liebrich y Werner Kohlmeyer— alzarían la Copa del Mundo en Berna, en 1954.

Por mucho talento que tuviera, Klopp no estaba a ese nivel. De regreso en el VfR Kirn, que había ascendido hasta la primera división (dividida en regiones) enfrentándose a equipos como el Lautern y el Mainz 05, no pudo sacar de debajo de los palos a Alfred Hettfleisch, el portero titular. Como portero reserva Klopp era un Vertragsamateur (amateur con contrato). Este era un estatus contractual de reciente implantación, con el cual el profesionalismo llegaba a la Alemania Occidental a todos los efectos menos en el nominal. Pero ese escaso sueldo mensual, entre 40 y 75 marcos alemanes, hacía que los jugadores dependiesen en gran manera de las primas por puntos conseguidos (entre 10 y 40 marcos). Klopp tenía pocas oportunidades de llevarse una parte de esas primas pues, por aquel entonces, no estaba permitido hacer cambios, por lo que nunca pudo debutar con el primer equipo. Continuó en el equipo de reservas jugando contra otros amateurs, por pura diversión.

Karl Klopp insistía en que el chico debía «buscar un trabajo de verdad». Norbert entró como aprendiz en Müller y Meirer, una fábrica de pequeños objetos de cuero. Cerca de la mitad de la población de Kirn, unos 5000 habitantes, trabajaba en la industria del cuero y los curtidos a comienzos de la década de los 50, al tiempo que el milagro económico alemán hacía crecer rápidamente los estándares de vida. «Un artesano del cuero ganaba entre 250 y 300 marcos al mes; por entonces era un buen trabajo», cuenta Horst Dietz, de ochenta años, que trabajaba en el mismo departamento que Norbert Klopp, sentado en la fila detrás de la de este. Cada fila estaba compuesta por tres personas: un aprendiz, un «encolador» (normalmente una mujer joven), y un artesano; y cada nave contaba con unas veinte filas supervisadas por un controlador, situado frente a ellos. Era un trabajo a destajo: cada fila producía unas 100 carteras u objetos similares cada día, trabajando desde las 7:00 hasta las 17:00, con una hora de parón para comer.

El loft de la casa de Dietz en Kirn parece un pub deportivo. Camisetas enmarcadas y trofeos de sus días como jugador del VfR Kirn se alinean en las paredes; hay una foto suya con Franz Beckenbauer, una enorme pantalla para ver partidos en directo y una genuina barra de bar. De joven vivía en el campo, mientras que los Klopp vivían en el centro de la ciudad. Durante la semana laboral, Norbert solía llevarlo a su casa a comer. «Era como mi hermano mayor. Los Klopp eran muy conocidos, aunque su vida era de lo más normal», dice Dietz. «Entre sus principios estaba el trabajo duro». Si al final del turno quedaba algún artículo sin terminar se suponía que lo terminarías en tu casa. «Intentábamos que fueran nuestras abuelas quienes lo hicieran, porque con catorce, quince años, teníamos más ganas de ir tras las chicas y de salir por las tardes», sonríe. A diferencia de Klopp, que era tres años mayor que él, Dietz sí que consiguió entrar en el equipo titular del Kirn, como delantero, jugando durante varios años en la segunda división hasta que lo dejó por un empleo en la Coca-Cola. «Norbert era muy ambicioso, siempre quería llegar a lo más alto», recuerda Dietz. «Era muy osado, y no solo en el deporte. Era un tipo carismático que, allá donde fuera, conseguía ser siempre el centro de atención. Estaba lleno de energía y resultaba muy atractivo. Se podría decir que era un Don Juan. A menudo nos tirábamos el día entero hablando de fútbol».

En 1959, Norbert Klopp se mudó a la Selva Negra, a la ciudad de Dornhan, para trabajar en la cercana fábrica de cuero de Sola. Se unió al TSF Dornhan como jugador-entrenador, ocupando una gran cantidad de posiciones. Rath cuenta que sus disparos desde fuera del área levantaban pavor. Este elegante septuagenario —pelo gris engominado, ojos de mirada lúcida— había sido también toda una promesa futbolística, jugando en el equipo regional de Württemberg hasta que una triple fractura de pierna puso fin a su carrera deportiva. Ahora es el presidente de honor del SV Glatten.

Durante una boda en Dornharn —«por aquel entonces eran celebraciones públicas, no se necesitaba invitación para acudir», cuenta Dietz— Norbert conoció a Elisabeth «Lisbeth» Reich. La hija de la dueña de una cervecera era un buen braguetazo, añade Dietz. Tras su boda, en el otoño de 1960, Norbert Klopp comenzó a echar una mano en la empresa familiar Schwanen-Bräu, dirigida por su suegra, Helene Reich. El padre de Elisabeth había regresado de la guerra con un trozo de metralla alojado en la cabeza y murió poco después. El trabajo de Klopp en Schwanen-Bräu incluía ser el Festzeltmeister, la persona a cargo de montar las carpas cerveceras en las fiestas. El hermano de Elisabeth, Eugen, se puso al frente de la compañía hasta su cierre, en 1992.

Recién cumplidos los treinta, Klopp se reconvirtió a comercial, recibiendo clases nocturnas en la cercana Freudenstadt. Su nuevo empleo, como representante de Fischer, fabricante de sistemas de fijación, le hacía viajar por todo el sur de Alemania durante la semana. Alto, tranquilo y atractivo, Klopp «había nacido para vendedor», dice Rath. «Era simpático, sociable. Todo un animador que podía contar historias de todo tipo. Era capaz de hablar en suabo a la persona que tenía a su derecha y en perfecto alemán a la que tenía a la izquierda». Según decía la madre de Jürgen, Elisabeth, su marido era todo un orador: «No le costaba nada». «Era todo un maestro de la retórica», describe Isolde a su padre.

El padre de Martin Quast, quien también es de Kirn, conocía muy bien a Norbert Klopp. Jugaron juntos al balonmano a 11. «Me contaba que Norbert siempre estaba en el centro de todo. ‘‘Allá donde iba Norbert, siempre había risas’’. Cualquiera en Kirn que tuviera un mínimo interés deportivo lo conocía y se llevaba bien con él. Eso nos suena, ¿verdad?».

Norbert Klopp estaba obsesionado con su aspecto. «Se tiraba más tiempo en el cuarto de baño por las mañanas que nosotras tres», sonríe Isolde. «Siempre parecía ir de domingo. Los pantalones de chándal eran apropiados para hacer deporte, pero en el interior de casa resultaban inaceptables. ¡Y bajo ninguna circunstancia se podían llevar fuera de ella!». Recuerda que un día Norbert llevaba a uno de sus yernos y a un amigo a ver un partido de Jürgen con el Mainz 05. Lucía una camisa blanca, corbata y un jersey amarillo de cuello en V, «un poco al estilo de [el por entonces secretario de asuntos exteriores Hans-Dietrich] Genscher». Se detuvieron en una gasolinera, momento que Norbert aprovechó para pasar revista a la absolutamente inapropiada indumentaria de sus acompañantes: «el atuendo perfecto para ver un partido de fútbol en Mainz». Incluso en carnaval insistía en ciertos códigos de vestimenta: toda la familia se disfrazaría de payasos, con Jürgen, todavía echando los dientes, montado en un carrito. El señor Klopp se planchaba sus propias camisas y les cortaba el pelo a los niños. Las cejas de su hijo formaban una barrera natural que ni un milímetro de pelo podía traspasar. No afeitarse cuando correspondía estaba, igualmente, verboten (prohibido). «Norbert, que vestía de manera inmaculada en todo momento, solía discutir a veces con Jürgen por la ropa desenfadada y el estilo deportivo de este último», dice Rath. Una de las primeras cosas que su hermano hizo en cuanto se fue de casa fue «tirar a la basura la maquinilla de afeitar y el peine», añade Isolde.

Norbert consideraba importantísimo que sus hijos fueran testigos de los momentos históricos, como la llegada del hombre a la luna o los combates de Muhammad Ali. La familia se apiñaba en torno a un pequeño televisor en blanco y negro que había en el salón, reponiendo fuerzas con té y sándwiches. Si alguno de los niños se dormía, Norbert le metía un codazo hasta lograr que se despertara.

En apenas unos pocos años desde su llegada a Glatten, Norbert Klopp se había convertido en uno de sus deportistas más importantes. Jugó en el equipo de fútbol sénior del SV Glatten hasta que cumplió los cuarenta (mientras que sus hijos recogían las latas y envases vacíos que quedaban en la banda para ganarse unos pfenninge), entrenó al primer equipo durante una temporada y estuvo en el consejo directivo. Según le fueron pesando las piernas, su pasión por el tenis fue aumentando. Norbert fue crucial en la fundación de la sección de tenis del SV Glatten, así como para la construcción de una pista de tierra. De primeras, el club alquilaba una pista de cemento en una vieja cantera de Dornharn, después de que Klopp le pagara al reticente propietario la cantidad de 50 marcos para que este permitiera el acceso a los ciudadanos de Glatten. En invierno esquiaba con Ulrich Rath. A Isolde la llamaron así por la hermana de Rath.

Cada sábado, en honor al regreso al hogar del padre, se limpiaba la casa. Sin embargo, el pequeño Jürgen siempre hacía lo posible para librarse de esas tareas, diciéndole a sus hermanas que tenía que estudiar para el colegio. «Aunque, en realidad, lo que hacía era tirarse cómodamente en su cama, con la cabeza metida dentro de un libro», dice Isolde. Sus travesuras le recordaban a Emili Lönneberga, el rubio bromista de ojos azules de los libros infantiles escritos por Astrid Lindgren.

En una foto de su primer día de colegio se le puede ver con una tirita en una rodilla. Había salido corriendo de la casa, con el típico cucurucho de caramelo en una mano, y acabó tropezando. «¿Te das cuenta?», le regañó su padre de manera cariñosa, «si no hubieras corrido tanto no habrías aparecido en la fotografía con esa tirita». En otras ocasiones se cayó de su silla, haciéndose un corte en un párpado y se chocó contra un patinete, cortándose la nariz.

«El nacimiento de Jürgen fue un gran momento para Norbert», recuerda Rath. «Por fin tenía un auténtico deportista con el que compartir sus pasiones». La presión que ejercía sobre sus hijas para que se entregasen al deporte en cuerpo y alma desapareció, casi inmediatamente, en cuanto Jürgen vino al mundo. Por fin tuvieron tiempo para dedicarse a sus propios intereses, como el ballet y la música. Elisabeth, una cariñosa y tranquila madre que decidió que sus hijos tenían que ser protestantes como ella (Norbert era católico), tuvo que hacer malabares para adaptarse a todas las actividades de sus hijos.

Norbert era el monitor personal de su hijo en fútbol, tenis y esquí, y lo sometía a un régimen ultracompetitivo. «A primera hora de la mañana, lloviera o luciera el sol, me ponía en la banda del campo, me daba la salida, dándome un poco de ventaja, y después salía corriendo hasta adelantarme», contaba Jürgen Klopp en Abendblatt, en 2009. «Aquello estaba a años luz de resultar divertido». Aquel ejercicio se repitió, semana tras semana, hasta que Klopp fue más rápido que su padre. Norbert también lo apuntó al club de atletismo para hacerle mejorar sus capacidades físicas. Además, Jürgen se tiraba horas practicando los remates de cabeza, tal cual hiciera Isolde antes que él.

A los seis años entró al equipo de categoría «E» (benjamines, menos de 11 años) del SV Glatten, puesto en marcha, nuevamente, por el entrenador Ulrich Rath en 1973. En su primer partido Jürgen recibió una entrada, dando una voltereta involuntaria y rompiéndose la clavícula por el impacto. «La semana siguiente volvió al campo, con el brazo en cabestrillo, observando con desasosiego a sus compañeros desde la banda, corriendo cada vez que un balón salía del campo, para involucrarse de alguna manera en el partido», dice Rath. «Eso mostraba el interés que sentía».

Conduciendo a su visitante unos pocos peldaños más abajo, lo adentra un poco más en la historia local. El sótano de Rath es un santuario del SV Glatten. Como no puede ser de otra manera, el lugar de honor lo ocupa el equipo infantil en el que jugaban sus dos hijos y Jürgen Klopp; su tercer hijo, el hijo de todo Glatten. A Rath le disgusta, todavía, que la prensa se refiera a Klopp como Stuttgarter: «¡Pero si apenas estuvo una semana ahí, los primeros días nada más nacer!», sacude la cabeza mientras saca una fotografía. En esta, todos tienen nueve años y aparecen celebrando la conquista de un título en un torneo regional celebrado en Pfingsten, Pentecostés. Klopp, el delantero del equipo, diría más tarde, burlándose de sí mismo, que fue el único trofeo que logró como jugador. Desde entonces, cientos de futbolistas aficionados han ganado el trofeo Klopp, pero solo unos pocos son conscientes de ello. Fue idea de Norbert Klopp, recuerda Rath, improvisar un premio para el vencedor del torneo inaugural del abierto de Glatten en 1977: cogió una de las botas de fútbol de su hijo, la pintó con espray dorado y la pegó sobre una caja de madera.