Михаил Пришвин
Медведи
Три года живу я на своей улице, и все меня тут знают, но уже на другой я должен давать свой адрес «рядом с Мелковым», а Мелков – лошадиный драч. В уезде, нанимая лошадь, постоянно говоришь «рядом с Мелковым».
Но вот я медведя убил. Мальчишки почтительно расступаются. Обыватели, сидя на лавочках около своих домов, слышу, между собой говорят:
– Курица в сердцах и то бросается, а поди-ка к медведю!
Вот слышу еще разговор:
– Где тут драч живет?
– Рядом с охотником.
– Это что медведя убил?
– Он самый, писатель известный по всей Московской губернии.
И они правы, я так понимаю теперь. Ничтожно время существования письменности в сравнении с тысячелетиями, прошедшими от начала борьбы человека с пещерным медведем.
