Попов Юрий Адрес: неизвестен

Пролог

Саратовская губерния. Лето 1894 года.

Речушка в этих местах была неширокая — в иных местах и перешагнуть можно было, — но летом разливалась вширь, наполнялась до краёв, становилась тёмной и тяжёлой, как хорошая земля после дождя. Камыши по берегам стояли густые, в человеческий рост, и в жаркий полдень оттуда веяло сыростью и чем-то живым — лягушачьим, рыбьим, стрекозиным.

Июль стоял в полной силе. Трава тянулась по берегу — густая, тёмно-зелёная, с волнами от тёплого ветра. С лугового берега несло разомлевшим клевером. В небе, высоко, почти невидимый, пел жаворонок — нитяной, бесконечный звук, который, кажется, идёт уже не от птицы, а от самого воздуха.

На берегу, на примятой траве, сидел мужчина. Рубашка с закатанными широкими рукавами, свободно висела на его сухих предплечьях. Подтяжки были сброшены с плеч и лежали на земле тёмными петлями. Ноги вытянуты. В пальцах мотылялась сухая палочка, которую он вертел просто так, без цели.

Лицо у него было резкое, с правильными, чётко вычерченными формами. Такие лица бывают у людей, в чьих жилах северная кровь не разбавлялась ничем чужим. Но сейчас оно было просто спокойным. Он смотрел на воду и думал о чём-то своём — о чём-то необременительном, судя по всему.

В камышах что-то шевельнулось.

Мужчина поднял голову.

Шевеление стало громче. Потом — плеск, возня, треск раздвигаемых стеблей. И прежде, чем он успел понять, что к чему, из камышей на мелководье выпрыгнул мальчик — весь мокрый, в прилипшей рубашке, с волосами на лбу, с которых ручьями текла вода. Он встал по колено в реке, выпрямился — и победно посмотрел на берег.

Мужчина смотрел на него секунду. Потом лицо его медленно, само собой, разъехалось в улыбку — широкую, немного растерянную, незапланированную.

— Берти, ты с ума сошёл? — сказал он. По-русски, с едва заметным немецким округлением гласных. — Нас мамка твоя заругает.

Мальчик уже выбирался на берег. Шлёпал по мелкой воде, брызги летели во все стороны. Добравшись до суши, сделал три быстрых шага и прыгнул на отца — прямо так, мокрый, без предупреждения.

— Ай! — Мужчина едва успел поймать его, принял вес, слегка опрокинулся назад и засмеялся — вслух, по-настоящему. — Постой, ты же насквозь промокший! Ну сорванец!

Он отодвинул его от себя — держал за плечи, разглядывал. Мальчик смахнул воду с ресниц и смотрел на него без тени раскаяния. На кончике носа висела капля, которая сорвалась, пока он моргал.

— Лето на улице, — сказал малец. — Высохнет.

Это была такая исчерпывающая логика, что мужчина не нашёлся что ответить. Он ещё раз посмотрел на сына — на эту мокрую, довольную, нисколько не смущённую физиономию — и покачал головой. Медленно, с интонацией, которая значит вовсе не осуждение, а что-то совсем другое.

Из-за деревьев, там, где за садом стоял дом — крепкий, с резными наличниками, немецкой постройки.

Донёсся голос. Женщина звала их на немецком наречии, не оставляя и секунды на размышление. Обед на столе, ждать не будут.

Мужчина поднялся, отряхнул траву с колен. Посмотрел на мальчика. Тот пытался сдуть прядь мокрых волос, упавшую на лоб. Пыхтел. Не попадал.

Он усмехнулся. Шагнул к нему, одним движением пригладил волосы ладонью — просто так, не думая. Мальчик на секунду прикрыл глаза.

— Пойдём. — Отец взял его за руку. — Нас уже заждались.

Они пошли по тропинке к дому. Мальчик шагал рядом, чавкая мокрыми сапогами, и что-то рассказывал — торопливо, перескакивая: про рыбу в камышах, про лягушку, которая прыгнула прямо на него. Мужчина слушал, изредка кивал.

Солнце стояло высоко. Тени от деревьев лежали короткие, почти под ногами. В саду пахло нагретыми яблоками.

Это был обычный летний день. Один из тех, которые не помнишь по отдельности — они сливаются в одно длинное, тёплое лето, которое потом всю жизнь стоит за спиной как что-то невозвратимое.

Он не знал ничего тогда.

Никто никогда не знает ничего заранее.

Глава I.

Август 1914 года.

Тамбовский вокзал в то утро было не узнать.

Обычно здесь было по-провинциальному тихо — носильщик дремал на скамейке у стены, голуби ходили по перрону с видом хозяев, которых никто не потревожит. Теперь народу столько, что не продохнуть. Бабы с узлами, мужики в пиджаках и картузах, ребятня, которая лезла куда не просили и получала подзатыльники, старухи, осенявшие крестом всех подряд — и сыновей, и чужих, и просто воздух перед собой.

Паровоз стоял в голове состава и пыхтел — выпускал клубы белого пара, и пар этот плыл над перроном, смешивался с гулом и плачем и запахом махорки, так что трудно было понять, где кончается один человек и начинается другой.

Иван Корнеев стоял с вещевым мешком у ног и держал жену за руку.

Дарья смотрела на него прямо — без слёз, она никогда не плакала при людях. Только углы губ чуть побелели, и по этому одному Иван понимал всё, что она не говорила вслух.

Она была невысокая, крепкая, с руками, которые никогда не знали праздности — такие руки у баб, которые и хозяйство держат, и детей поднимают. Платок на ее белокурой макушке был завязан туго, по-рабочему. Глаза не выдавали и капли воды.

Рядом крутились дети.

Старший, Петька, десяти лет, стоял прямо и старался не моргать — мужик, значит, надо держаться. Получалось не очень, но он пытался. Как мог пытался. Средняя, Танюшка — восемь лет. Тихоня. Вцепилась в материн подол и глядела на отца снизу вверх. И младший — Кузьма, три года от роду, ничего особого не разумел, но по воздуху улавливал — хныкал тихонько, без причины и без остановки.

— Ну всё, — сказал Иван.

Молчать совсем было тяжело.

Дарья ничего не ответила. Сжала его руку — один раз, крепко — и отпустила. За годы совместной жизни у них выработался такой язык — не слова, а что-то под словами, что они оба понимали без объяснений.

— Скотину я попрошу Фёдора присмотреть, — сказал Корнеев. — Он не откажет.

— Договорилась уже, Вань.

— И крышу не тяни до осени. Там в углу текёт — к дождям залезет.

— Знаю…

— И Петьке скажи — дрова колоть самому. Не ждать.

— Иван… — она сжала его руку чуть крепче. — Знаю. Всё знаю.

Он замолчал. Всё, что говорил — говорил не для неё. Для себя. Чтобы казалось, что он ещё здесь, что ещё осталось что-то в этом маленьком мире, на что он мог повлиять.

Петька дёрнул его за рукав шинели.

— Тять, ты немцев побьёшь?

— А то, — сказал Иван серьёзно. — Куды ж они денутся?

— И быстро воротишься?

— К Рождеству, говорят. А там может и скорее.

— Это долго, — подумав, сообщил Петька.

— Зато каску привезу немецкую. Будет тебе гостинец.

— Немецку каску?! — Петька от восторга позабыл про мужское хладнокровие, которое только что удерживал.

— Ну а чего там ещё будет? Поглядим.

Кузьма перестал хныкать — прислушался. Не понимал слов, но почувствовал, что тон сменился. Уставился на отца круглыми глазами.

Свистнул паровоз. По перрону прокатилась волна движения — мужики стали прощаться, кто как умел. Кто обнимал молча, кто отворачивался, кто говорил что-то быстро, захлёбываясь. Иван нагнулся к Кузьме, поднял его под мышки — тот немедленно вцепился в бороду обеими руками, крепко, как в уздцы.

— Силач растёт, — поморщился Иван и засмеялся. — Пусти, говорю. Пусти, экий.

Кузьма не хотел отпускать. Смотрел на отца — серьёзно, в упор, с детским вниманием. Вниманием, которое ничего не пропускает. Иван потихоньку разжал его пальцы — маленькие, крепкие, тёплые — и передал Даше.

Он обнял её — одной рукой, потому что мешок неловко мешал. Дарья прижалась на секунду, только на секунду, щекой к его плечу.

— Ступай, — сказала тихо. — Не стой.

Он зашагал к вагону.

Уже из тамбура оглянулся.

Дарья стояла на перроне с детьми — прямая, с Кузьмой на руках. Пар от паровоза плыл мимо неё белыми клубами. Петька помахал рукой — старательно, широко. Хотел, чтобы увидели издалека. Кузьма смотрел вслед — не понимал ещё, что это всё значит, просто смотрел. Танюшка спрятала лицо в материн бок и не глядела совсем.

Поезд тронулся. Перрон поплыл назад. Фигурки на нём стали меньше. Потом их не стало видно вовсе — пар, дым, поворот.

Иван убрал руку с поручня. Вошёл в теплушку.

В теплушке было тесно, шумно и пахло всем сразу — овчиной, табаком, хлебом, сапожным дёгтем. Нары были настланы в два яруса, вещи набросаны как попало. Кто сидел, закинув ноги на старые доски, кто уже лежал, кто смотрел в щели вагонных стен на уходящий город.

Иван нашёл себе угол на нижних нарах. Примостился, поставил мешок в ноги. Присел.

Сосед справа объявился немедленно.

Рыжеватый парень лет двадцати трёх, с веснушками, рассыпанными по всему лицу так густо, что с расстояния выглядело точно загар. Глаза живые, быстрые. Такие глаза, что казалось, будто они всё время что-то замышляют. Руку протянул первым, не задумываясь.

— Митрий Рябов. Из Кирсанова. Сам откуда?

— Иван Корнеев. Студёнки, под Тамбовом.

— Земляк, почитай! — Митька обрадовался искренне, с молодой непосредственностью. — На войне бывал?

— Не доводилось.

— И я нет. — ответил Митька.

— Ясное дело. Куды ж тебе бывать? Молодой совсем, — усмехнулся с ноткой горечи Корнеев.

Зато теперь доведётся. — Парировал Митя. — Слыхал, говорят, к Рождеству управимся?

— Да уж слыхал.

— Вот и ладно. — Митька поправил вещи под нарами, устраиваясь поудобнее. — Я своей Глаше так и сказал — жди до Рождества, а там воротаюсь, и сбацаем свадебку.

— А раньше чё ж не сбацали?

— Да вот же ж, не успели. Только сговорились — а тут, извольте. — Он вздохнул без особой печали, легко, по-молодому. — Ну ничего. Зато вернусь не с пустыми руками. Гляди, и медаль дадут.

Иван посмотрел на него с ухмылкой.

— Героем, чего ли, вернёшься?

— А чего? — Митька не обиделся ничуть. — Грех не попробовать.

— Попробуй, попробуй. Расскажешь потом.

С верхних нар тем временем слез третий.

Мужик лет тридцати — плотный, темноволосый, с короткими крепкими руками рабочего человека. Двигался без спешки. Спрыгнул с нар легко, огляделся, нашёл место рядом. Говорил негромко и без лишних слов.

— Ворончихин Степан. С тамбовского завода.

— С заводу? — повторил Митька с уважением. — Городской, значит. Небось грамотный?

— Читаю иногда, и тебе советую. — уколол его Ворончихин.

— И я читаю, — парировал Митька. — Только медленно. Зато пишу скоро.

— Уже недурно, — без насмешки ответил Ворончихин. Полез за пазуху, достал книжку — небольшую, в мягкой обложке, потрёпанную, явно прошедшую через множество рук.

Иван покосился на книжку. Название не разобрал — далеко, да и свет в теплушке был неважный.

— Что за книга? — спросил Митька.

— А ты читаешь? — спросил Ворончихин, проигнорировав слова Митьки.

— Нет, не особливо. — ответил Иван прежде, чем Митька открыл рот. — Не больно по душе мне это дело.

Ворончихин кивнул — без осуждения, принял к сведению. Открыл книжку.

Ехали долго.

Россия за щелями в досках плыла бесконечная — поля, берёзы, деревни с покосившимися заборами, полустанки, где никто не выходил, и никто не садился. На некоторых перронах стояли бабы — молча, без узлов, просто смотрели на проходящий эшелон. Мужики в теплушке иногда махали им в щели.

Когда первый день начал клониться к вечеру, разговорились плотнее.

Выяснилось, что Митька до армии приторговывал на рынке отцовским зерном и умел сторговаться так, что покупатель сам не понимал, как переплатил — и оставался при этом вполне доволен. Ворончихин работал на литейном семь лет, читал по ночам, знал наизусть стихи какого-то поэта, имя которого Иван и не слышал даже. Четвёртый сосед — Гришка Медведев, угрюмый мужик из-под Козлова — почти не разговаривал, ел за двоих и спал за троих, с солдатским талантом ко сну, который не многим даётся.

— Иван, а ты чем занимаешься? — спросил Митька на второй день, когда уже перезнакомились как следует.

— Хлеб сею. Скотину держу. Обычное дело.

— Детей много?

— Трое. Старшему десять, младшему три.

— Ого. — Митька помолчал, переваривая. — Как же ж они без батьки?

— Справятся, — уверенно ответил Корнеев. — Куды денутся?

Колёса стучали ровно. В теплушке кто-то затянул было песню — мрачноватую, протяжную — но не подхватили, и он замолчал сам.

— А письма писать будешь? — спросил Митька.

— Написал бы. — Иван поворошил соломину под нарами носком сапога. — Да только не умею.

Митька не засмеялся. Только покивал головой.

— Так я напишу под слова. Жалко мне что ль?

— Нет, Митрий. — Иван покачал головой. — Не то это — когда чужими руками. Слова мои, а рука чужая. Дурно это.

— Ясно дело, — сказал Митька. И больше не предлагал.

Ночью, когда большинство уснуло и теплушка наполнилась разноголосым дыханием и храпом, Иван лежал и смотрел в доски над собой. Сон не шёл. Колёса стучали в темноте — мерно, неостановимо, каждый удар отсчитывал вёрсты от Студёнок.

Рядом посапывал Митька. Легко, с чистой совестью и беспечным ожиданием завтрашнего дня. Ворончихин ещё не спал — Иван слышал, как тот ворочается на нарах, устраивается.

За стенами теплушки шла ночная Россия — тёмная, огромная, равнодушная к тому, куда едет этот состав и зачем. Иван лежал и думал о своей Дарье — о том, как она стояла на перроне с Кузьмой на руках и не махала ему вслед. Не потому, что не хотела. Просто она была такая — держала что-то в себе так крепко, что снаружи казалась каменной. Он знал, что под этим. Всегда знал.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.