современная русская литература

Они собрались после отбоя, нарушив все правила. Семеро незнакомцев в тесной комнате, где пахнет морем и сыростью. У каждого — причина быть здесь. И причина молчать.
Один держит в руках потрёпанного плюшевого тигра. Правило простое: говори только ты. Говори всё. Или ничего.
Тишина становится густой, как смола. Первый делает вдох — и взрывает её признанием, от которого леденеет кровь. Второй подхватывает. Третий. За стенами шумит океан, а в комнате разливается море человеческой боли — бездонное, тёмное, настоящее.
Они пришли сюда чужими. Но к утру поймут, что связывает людей сильнее любой дружбы. И что самое страшное — это не рассказать свою историю. А рассказать — и быть услышанным.
Это не история о боли. Это история о том, что происходит после. Когда в темноте кто-то находит твою руку и шепчет: «Я тоже». И этого оказывается достаточно.

Полина Закалина