Пинчон выносит в эпиграф отрывок из «Тропика Рака» Миллера, завершающийся словами «Погода не переменится.» В пандан Миллеру я поддакну эпиграфом из Летова – «Я никогда не поверю в перемену погоды». Интересно, кстати, читал ли Летов Миллера и Пинчона.
Программный рассказ Пинчона, затрагивающий тему, которая в дальнейшем будет интересовать его всегда – энтропию.
Если читать много малой американской прозы, можно заметить, что существует вполне устойчивый, хоть и редкий сюжетный архетип, который можно назвать «дело было на вечеринке». Гейман, Буковски, половина рассказов в антологии «Диско 2000». Понятно, почему авторы используют этот приём – возможность свести в одном месте любое количество совершенно разный персонажей; так как вечеринки редко проходят на трезвую голову, это позволяет добавить мощные драйверы сюжета – сексуальное напряжение, безумные пьяные разговоры и даже сюр и сверхъестественное. А мастера пера просто обрывками разговоров создают целый мир или рассказываю полноценную историю.
Вот и в «Энтропии» одна из сюжетных линий – вечеринка Пельменя Маллигана по поводу перезда, продолжающаяся уже сорок часов. Спящие где попаломдевицы из АНБ, начинающий джаз-бэнд; несчастный влюблённый и прочие любопытные персонажи. Второй линией – сосед Пельменя сверху, пожилой мужчина Каллисто, свихнувшийся на почве второго закона термодинамики и неизбежной тепловой смерти Вселенной. Каллисто выстраивает хрупкую оранжерейную экосистему, с растениями и птицами, никогда не выходит из дома, но живёт с молодой вьетнамкой Обад, тоже страдающей как минимум ОКР. Откуда она, кстати, взялась?
Много физики и музыкальных терминов.
Я примерно понимаю, что хотел сказать автор – хаос жизни, страх перед смертью и внешним миром. Опять автобиографичные эпизодические морячки из ВМФ и невольно проникшие в текст мечты о затворничестве. Пельмень мечтает запереться в кладовке на вечеринке в своей квартире, Каллисто живёт в своём вечном гомеостазе.
Рассказ о том, как может выбить из колеи уличный градусник, замерший на одной и той же температуре.
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)
Три поколения назад Генри Адамс в ужасе смотрел на Силу; Каллисто испытывал то же по отношению к Термодинамике, внутренней жизни силы, осознавая, подобно своему предшественнику, что Святая Дева и динамо-машина олицетворяют собой как любовь, так и силу; что обе они есть одно; и что, следовательно, любовь не только движет солнце и светила, но также заставляет вращаться юлу и прецессировать туманности.
Читала я несколько лет назад «Воспитание Генри Адамса», читала с огромным интересом и удовольствием, написала отзыв, и на этом дело и кончилось.Пинчон же прочитал «Воспитание» и создал «Энтропию», этакий зачаток гениальности его последующих романов.В «Предисловии» к «Неторопливому ученику», которое вообще отличается в высшей степени самокритичным тоном, Пинчон признается, что идея рассказа «Энтропия» (1960) возникла у него от чтения «Воспитания Генри Адамса» и книги основоположника кибернетики Норберта Винера «Человеческое использование человеческих существ» (1949). – Занимательная «энтропология» Томаса Пинчона, Н. Махлаюк, С. Слободянюк.
Так что начиналось все с этого короткого блестящего рассказа, а закончилось монументальными шедеврами «V.», «Радуги тяготения» и «Выкрикивается Лот 49».Опасности упрощающих софизмов были ему известны, и он надеялся, что у него хватит сил не соскользнуть в благодатный декаданс расслабляющего фатализма. Им всегда владел деятельный итальянский пессимизм: подобно Макиавелли, он полагал, что соотношение сил virtu и fortuna составляет пятьдесят на пятьдесят; но теперь уравнения требовали учитывать фактор случайности, который приводил к столь невыразимому и неопределенному соотношению, что он не решался даже вычислять его.
Бесконечно понравилось, беспредельно заставило задуматься, благодатно вдохновило и деятельно воодушевило перечитать всего Пинчона. Всего, всего, всего. Ни одной странички не оставлю.
А то ведь Энтропия может случиться, так что фактор случайности будем учитывать и вычислять.
На первый взгляд история бессмысленна и ничему не учит, но она очень даже в духе постмодернизма. Упаднические настроения, пессимизм. Напомнило и фильмы про золотую молодёжь – бунтарством, откровенностью и хаотичностью.
В сюжете переплетаются две истории о жителях разных квартир: идиллия любовной парочки на верхнем этаже в оранжерее, пьянка на нижнем этаже у псевдоинтеллектуалов, а вот почему герои не могут стать счастливыми в реальном времени, Вам нужно догадаться самим)
Произведение небольшое, философское, в нём раскрывается идея энтропии как меры беспорядка, ведущего к смерти цивилизации.
P.S. Для подготовленного читателя (теория литературы в помощь).