Петр Успенский
Четвертый путь. Психология человеческих возможностей. Символика Таро: Философия оккультизма в рисунках и числах. Странная жизнь Ивана Осокина
Глава 3
Война с мыслями
Пробудись. Будь свидетелем своих мыслей.
Ты – то, что наблюдает, а не то, что ты наблюдаешь.
Будда
Реальность ума. Уровень 96. Реальность, в которой обычный взрослый человек живет под грузом «проблем», в мыслях о будущем и в воспоминаниях о прошлом, очень низкой частоты (соответствуют довольно низкому уровню сознания). Период «одного колебания» равняется примерно трем секундам, одному дыханию. Каждое дыхание приносит новую мысль, и сознание человека, живущего в реальности этой частоты, захватывается ею.
Этот мир двухмерен, как и само логическое мышление. Вместо реальных вещей в нем есть только названия, вместо реальных людей – имена, вместо реальных событий – мечты или воспоминания, вместо реальных действий – планы, надежды и опасения, вместо самого человека – мнения, личность. Именно поэтому человек, живущий в основном на этом уровне реальности, особенно «тверд» в своих взглядах – это то, чем он действительно является. Любая попытка изменить мнение такого человека воспринимается им как вполне реальное покушение на свою жизнь.
Разделенное внимание. Основная форма вспоминания себя на первых ступенях – это разделенное внимание. Разделение внимания является простым ключом к пребыванию в настоящем моменте. Это форма активной медитации: человек осведомлен о том, что он наблюдает, и о себе, наблюдающем, одновременно. Видит цветок и себя, смотрящего на цветок. Говорит и слышит свой голос. Разделять внимание можно всегда, вне зависимости от обстоятельств. После недолгой практики это становится естественным. Человек просто одновременно осознает себя и окружающий мир. Разделенное внимание – это первое практическое усилие по расширению сознания. Все остальные практики строятся на его основе.
Наблюдение мыслей. Неопытное сознание имеет дурную привычку становиться всем подряд, в том числе и мыслями, теряя себя в них. Главный принцип при наблюдении: «Я – не то, что я наблюдаю. Я тот, кто наблюдает». То, что человек может наблюдать, не является его истинным «Я». Таким образом, происходит «вычитание» себя посредством наблюдения до тех пор, пока истинное «Я» не осознает само себя в независимости от того, что оно наблюдает.
Самый быстрый и радикальный метод освобождения сознания из плена мыслей состоит в многократном повторении короткой фразы при одновременном разделении внимания (обращении внимания на окружающие впечатления, развивающем периферийное зрение и слух). Сама фраза может быть любой. Подойдет молитва, мантра (для этого, отчасти, они изначально и применялись) или любая фраза из газеты. Главное, чтобы при ее произнесении одна часть внимания была направлена на окружающие впечатления, другая – на повторяющуюся фразу, и третья – на себя, наблюдающего.
Такое повторение, естественно, самоцелью не является. Вставлять палки в колеса ума нужно лишь для того, чтобы стать отдельным от него и через отделение обрести контроль, а затем и осознание себя отдельно от своих мыслей. Сами мысли останутся с человеком навсегда – избавиться от них можно только вместе с головой. Контролируемое мышление – это реальность более высокого порядка (уровень 48), чем бесконтрольное воображение. В человеке, прошедшем первую ступень и отделенном от своих мыслей, они приходят и уходят, проплывая подобно облакам по небу, а сам человек присутствует в настоящем моменте, осознавая, что «Я» – это не мои мысли.
Ловушка первой ступени: «Мыслю, следовательно существую». Процесс мышления изменяет свое качество под воздействием внимания, он освобождается от ассоциаций, у человека появляется возможность выбора направления хода мыслей. Это дает человеку ощущение своей реальности: «Мыслю, следовательно существую». Человек может начать философствовать или писать толстые книги, объединяющие различные научные теории. Бывает сложно пожертвовать глубоким пониманием ради того, чтобы просто пребывать в настоящем моменте. Наше существование слишком просто для понимания ума…
Прошедший эту ловушку сможет обнаружить, что большинство ситуаций в течение дня вообще не требуют участия мысли – существуют намного более эффективные методы восприятия. В подавляющем большинстве случаев достаточно просто постоянно видеть, слышать и осознавать себя – это и становится повседневной и естественной практикой для отделения сознания от мыслей.
Другая сторона повседневной практики отделения от мыслей состоит в уменьшении количества бесцельных разговоров. Если же сказать что-то все же необходимо, можно помнить себя, говорить и слышать свой голос одновременно.
«Знала бы мама, чем ты тут занимаешься». Каким бы желанным ни было мое новое «тридэшное» состояние, приходила любая мысль и, словно волна, накрывала внимание с головой. Могло пройти от нескольких секунд до нескольких часов барахтанья в полном беспамятстве или в безрезультатной битве за состояние, прежде чем приходил долгожданный результат.
Успенский обнадеживал, как всегда – приятно было, что не у одного тебя все так плохо: «Через два часа я пробудился на Таврической, то есть далеко от первоначального места. Я ехал на извозчике в типографию. Ощущение Пробуждения было необыкновенно живым. Могу почти утверждать, что я пришел в себя! Я сразу вспомнил все: как шел по Надеждинской, как вспомнил себя, как подумал о папиросах, как при этой мысли будто бы сразу упал и погрузился в глубокий сон.
В то же время, погруженный в сон, я продолжал выполнять какие-то обычные и намеренные действия. Вышел из табачной лавки, зашел в свою квартиру на Литейном, позвонил по телефону в типографию. Написал два письма. Опять покинул дом, дошел до Гостиного двора по левой стороне Невского, собираясь идти на Офицерскую, но потом передумал, так как становилось уже поздно. Взял извозчика и отправился на Кавалергардскую, в типографию. По пути, пока ехал по Таврической, я начал ощущать какую-то странную неловкость, будто что-то забыл. И внезапно вспомнил, что забыл вспоминать себя» (из книги «В поисках чудесного»).
Отступать было некуда, и Остапа понесло. В ход пошло упражнение Гурджиева на счет, хотя его и пришлось сильно упростить под мои возможности. В результате появилось упражнение «Я не хочу ни о чем думать». Заключалось оно, естественно, в непрерывном повторении про себя фразы: «Я не хочу ни о чем думать!»
Непрерывным, конечно, это повторение можно было назвать весьма условно, однако дней на десять оно воистину стало для меня Богом. Дома, на работе, в троллейбусе – при любом вспоминании повторялась эта фраза – в дополнение к разделенному вниманию.
Воистину, как в том анекдоте: «Знала бы мама, чем ты тут занимаешься!»
Результат? Как ни странно, в психушку я не угодил. Просто стало еще более очевидно, из какого глубокого сна я начал выбираться. Зато после этого грубого запихивания палок в колеса ума волшебное состояние самовоспоминания удавалось сохранять намного дольше. Мысли больше не накрывали с головой, хотя, стоило только открыть рот самому, я вновь словно погружался глубоко под воду и не мог даже услышать собственный голос.
Глава 4
Тело и дело
Избегай обучения, результат которого умирает вместе с учеником.
Леонардо да Винчи
Трехмерная реальность: материальный мир (уровень 24). Следующая по частоте реальность, в которую попадает вырвавшееся из плена мыслей сознание, – это реальность тела, мир ощущений и деятельности. В нем человек считает себя своим телом и живет ощущениями, которые поступают в него непрерывным потоком всегда (поток этот прерывается только для осознания, когда человек переходит на более низкий уровень вибраций и вместо богатства восприятия трехмерного мира попадает в мир мысли – человек задумывается, уходит в воображение).
Этот мир уже намного более живой, состоящий из более реальных впечатлений и потому более привлекательный. Жизнь в нем подобна состоянию ребенка, увлеченного своими игрушками. По сути дела, без вспоминания себя человек живет только в двух этих реальностях, эпизодически попадая на следующий уровень вибраций – в мир эмоций, сердца человека.
Наблюдение тела. Для того чтобы пройти любую ступень, нужно ее осознать. Сейчас эта ступень – тело. Существует множество способов привлечь внимание к своему телу и его деятельности: йога, тай-цзи, боевые искусства, танцы и так далее (оздоровительное влияние на тело в данном случае не рассматривается). Но нас интересует только та практика, которая применима в любой момент повседневной жизни для расширения сознания, поскольку эффективность любой практики зависит, в первую очередь, от ее постоянства.
Как и в случае с мыслями, сами практики и даже внимательность к своему телу не являются осознанием себя. Занятия, скажем, йогой могут вначале помочь отделить осознание себя от тела, однако если человек продолжает заниматься йогой длительное время, то, скорее всего, потому, что ему это нравится или поддерживает его тело в хорошей физической форме.
Цель осознания чего-либо – в отделении наблюдателя от наблюдаемого, поэтому любая практика (как и любое мгновение нашей жизни) имеет ценность, только когда сопровождается вспоминанием себя.
Вначале самый простой способ обнаружить свое тело может состоять в совершении обычных движений чуть быстрее, чуть медленнее или немного иначе, чем обычно. Совершение действий непривычным способом уже требует внимательности, человеку останется только добавить осознание себя, присутствующего и наблюдающего.
Со временем, когда сознание узнает себя достаточно, чтобы не смешиваться с ощущениями и действиями, практика меняется так, чтобы стать неотъемлемой частью жизни. Универсальная практика, пронизывающая всю жизнь человека, состоит в том, чтобы заниматься одним делом за один раз и завершать это дело, прежде чем взяться за новое.
Это относится, в особенности, к малым повседневным вещам: таким как закрыть дверь за ручку, задвинуть ящик стола до самого конца, вымыть посуду после еды и вытереть ее, дослушать фразу говорящего, не обдумывая свою, посмотрев – увидеть, услышав – понять, и так далее.
Современный человек торопится жить – и потому никогда не живет в реальности настоящего момента. Однако всякое действие обретает реальную ценность в случае осознания себя прямо сейчас. В противном случае не важно, какой программе следует биоробот.
Будильники – это еще один универсальный способ просыпаться. Будильники – это те маленькие и незаметные для других людей упражнения, которые вы выбираете сами для себя и которые служат только одной цели: напоминать о необходимости возвращаться к самовоспоминанию.
Наши привычки являются неиссякаемым источником таких будильников: любое ваше привычное слово, жест или действие может начать вас будить, если вы решите больше его не использовать. Тогда, всякий раз, когда скажете это слово или сделаете это привычное действие, вы поймете, что проспали его, – и опомнитесь. А со временем научитесь успевать просыпаться раньше проявления привычки. А потом приобретете новую привычку – тогда тот будильник перестанет работать. Но некоторые будильники уникальны – они работают всю жизнь.
Работа в группе. Описываемый здесь способ использования будильников элементарно прост, кроме одного «но»: труднее всего помнить их использовать. Вначале между моментами вспоминания себя может лежать период длиной в несколько часов, проведенных во сне наяву. И хотя результаты зависят, в основном, от самого человека, большую помощь может оказать работа в группе, когда несколько человек договариваются не делать определенных движений или не произносить определенных слов и помогают друг другу напоминаниями – ведь вначале другой человек виднее. В обстановке напоминания скорейшим образом вырабатывается собственная привычка помнить себя.
Ловушки второй ступени. Тому, кто начинает работать над телом, открывается мир энергий и воли. Секс, сила, влияние, харизма, различные «сверхспособности» (типа целительства или вредительства) – все это на долгие годы может стать центром внимания и работы над собой. Согласно принципу «низшее не может видеть высшее» каждый следующий уровень развития приходится вначале принимать на веру и лишь потом подтверждать для себя практической проверкой. В этом главная трудность: все то, чем уже обладаешь, – так ощутимо и ярко, что, кажется, идти дальше уже некуда.
Однако для прохождения этой ступени пожизненным развитием силы и энергетики придется пожертвовать. Прохождение данной ловушки в том, чтобы сместить фокус внимания на работу с чувствительностью сердца.
Глава 5
Возрождение сердца
Поставь при своем сердце сильного доверенного стража, который не проглядит ничего и не позволит ничему войти без тщательного исследования.
Эльред из Риво
Реальность сердца – впечатления. Мир 12. Богатство мира чувств не идет ни в какое сравнение с мирами мысли и тела (потому каждый, кто был влюблен, помнит это время как наполненное жизнью). Реальность сердца состоит не их самих объектов, но из впечатлений, которые они производят, – в ней уже совсем необязательно физически обладать самим объектом (такое сознание соответствует миру более низких вибраций), достаточно получать от него впечатления. Впечатлений хватает на всех, сами объекты, являющиеся их носителями, от восприятия не убывают.
Сердце является мостом, связывающим видимый и невидимый миры, но тем мостом, который еще нужно построить. Фокус работы на данном этапе смещается в эмоции, однако первые ступени никуда не исчезают: «Чтобы стоять, я должен держаться корней». Без пребывания в самом «обычном» повседневном настоящем моменте, без постоянного осознания того, что видишь и слышишь, все (в том числе и работа над собой) происходит лишь в воображении.
Практическая работа над сердцем ведется по трем основным направлениям: увеличение потока восприятия, повышение чувствительности и устранение утечек энергии.
Увеличение потока восприятия. Увеличение потока эмоциональных впечатлений происходит в результате вспоминания себя. Разделяя внимание, человек получает уже не одно впечатление, а сразу два. Одно – от того, что он видит, другое – от того, как он это видит. Поток эмоционального восприятия возрастает в два раза, что делает эмоциональный мир более проявленным. Миры мнений и дел при этом бледнеют сами собой и становятся намного менее захватывающими.
Повышение чувствительности. Часто сердце человека еще в детском возрасте благодаря воспитанию попадает в оковы личности и останавливается в развитии. Таким образом, у физиологически взрослого человека эмоции могут находиться на уровне развития шестилетнего ребенка.
Освобождая сердце от личности через разделение внимания, человек может столкнуться с проблемой «огрубления сердца», нечувствительности к тонким вибрациям. Теперь человеку придется самому обучать свое сердце, развивая его чувствительность красотой до уровня, на котором оно сможет воспринять высшие состояния сознания.
Подобно пище и воздуху для тела, впечатления являются пищей для сердца, и к ним надо относиться куда более избирательно, чем к остальным видам пищи. Без еды человек может прожить больше месяца, без воздуха – несколько минут. Без впечатлений человек не живет ни секунды, он всегда получает впечатления. Сами впечатления при этом могут сильно различаться по качеству и оказывать на эмоции человека широкий спектр воздействия – от разрушительного и дисгармонизирующего до возвышающего и развивающего.
Осознанный выбор качественных впечатлений жизненно необходим для развития чувствительности сердца. Что еще нужно человеку на Земле, кроме самого себя, верных друзей и подруг, любимого дела в родном доме да нескольких глубоких мыслей? В сравнении с этим бо «льшая часть ежедневного информационного потока выглядит весьма деструктивно, а бо «льшая часть современной «культуры» – надуманно. Короче говоря, о девяносто девяти процентах массмедиа можно забыть с большой для себя пользой.
Для начала самым простым мерилом качества впечатлений может быть проверка временем. Во многих случаях (хотя и далеко не всегда) ста лет достаточно, чтобы отделить содержательное искусство с качественными впечатлениями от всего остального. Так что вначале при выборе впечатлений можно смело ориентироваться на классику.
Еще одна особенность питания сердца состоит в том, что должным образом впечатления усваиваются, только если человек осознает себя. Хотя человеческий организм постоянно получает массу впечатлений, только осознание себя при их получении позволяет им полностью усваиваться и питать эмоциональный центр. Только тогда, когда человек видит цветок, осознает производимое им впечатление и себя, наблюдающего, когда слышит музыку, осознает производимое ею впечатление и себя, наблюдающего – лишь тогда впечатление глубоко и полностью проникает в него и становится строительным материалом высших тел.
Устранение утечек и трансформация эмоциональной энергии. Каждый, кто пытался намеренно удерживать внимание на чем-либо, мог заметить, что внимание легко ускользает и отправляется в мир воображения. Какое-то воспоминание, образ или мысль захватывает внимание, и в этот момент человек перестает слышать и видеть, осознавать тело, осознавать окружающий мир впечатлений и себя в нем. Воображение состоит из уже усвоенных человеком впечатлений, а они не несут в себе новой энергии. При этом, когда человек полностью находится в воображении, он перестает осознавать себя и поступающие впечатления, и их усвоения не происходит. Сердце человека попадает на голодный паек.
Пребывать в воображении – это все равно что сидеть в маленькой комнатке с плотно закрытыми дверьми и окнами – рано или поздно начнешь задыхаться. Если пребывание в воображении вместо осознания себя, своего внутреннего мира и внешнего окружения входит в привычку, со временем эмоциональный центр теряет (обратимо, к счастью) чувствительность к высшим мирам и способность узнавать их в настоящем, и человеку может понадобиться длительный период осознания себя, чтобы эту чувствительность восстановить.
Восприятие любого впечатления окружающего мира более благотворно для эмоций, чем самое прекрасное воображение. Помимо того, что пребывание в воображении отрезает человека от свежей энергии и высших миров, оно еще и само требует энергии. Человек, смотрящий у себя в голове кино, должен платить и за электричество, и киномеханику за работу, и за прокат самого фильма. Можно без преувеличения сказать, что воображение – это одна из двух главных причин низкого энергетического уровня и эмоциональной нечувствительности человека.
Вторая причина и самый разрушительный вид утечки энергии – это выражение отрицательных эмоций. Самое удивительное, что негативные эмоции – такие как злость, ревность, уныние, скука, апатия, жалость к себе, самоуничижение, раздражение и многие другие – даже не принадлежат человеку от рождения, а всего лишь усваиваются в детском возрасте от взрослых. Это не более чем вредная привычка, веками передающаяся из поколения в поколение.
То, что скрывается под расхожим термином «отрицательные эмоции» (а часто и под тем, что человек считает в себе эмоциями) – это двойные эмоции, вызывающие более или менее сильную судорогу эмоционального центра. Большинство «эмоций» среднестатистического человека – это такие эмоциональные судороги между запрограммированной воспитанием реакцией эмоционального центра и его естественной реакцией на стимул.
Требуется очень сильное отождествление и вся доступная энергия, чтобы заставить эмоциональный центр производить одновременно две реакции (выученную и естественную), зачастую совершенно несовпадающие. Эмоциональный центр обычного физически взрослого человека постоянно производит реакции на собственные реакции, словно внутренняя «мама», следя за желаниями и поступками своей застрявшей в детстве сущности. Выученный круг эмоциональных реакций определяет «Я» и «не-Я».
Таким образом, вся «работа» с отрицательными эмоциями впоследствии окажется просто иллюзией, поскольку отрицательных эмоций не существует. Однако пока они для вас еще существуют и часто кажутся реальными, мы вынуждены будем пользоваться этим термином и работать, по крайней мере, с остановкой их выражения и трансформацией.
Выражение отрицательных эмоций является не только самым разрушительным и дисгармонизирующим впечатлением, но и огромной потерей энергии, которая иначе была бы направлена на осознание высокочастотных вибраций реальности. В действительности оно является лишь проявлением слабости нашего детского неразвитого сердца. Человек может не только не выражать отрицательные эмоции внешне, но и не иметь их внутренне. Отсутствие отрицательных эмоций является нормальным состоянием человека.
Внимание в эмоциях. В свете сказанного о разделенном внимании важной практикой становится постоянное обращение части внимания на центр груди – область расположения эмоционального центра. Что там происходит и происходит ли вообще? Вначале может ничего и не происходить. Затем бодрствовать разделенным вниманием в своих эмоциях постепенно войдет в привычку. Ничего иного делать не требуется – само разделенное внимание, направляемое в область эмоционального центра постоянно, подобно солнечному свету растопит в сердце лед, а затем окружит его атмосферой, защищающей от отрицательных влияний.
Когда пребывание разделенным вниманием в сердце становится частым, человек познает трансформацию отрицательных эмоций в самовоспоминание. Существуют два момента, когда энергия отрицательных эмоций может быть трансформирована. В первом из них решающей является скорость, во втором – созидательность и конструктивность.
Вспоминание себя, пребывание в настоящем, бодрствование вниманием в эмоциональном центре в момент зарождения отрицательных эмоций во многих случаях само по себе производит трансформацию энергии в более высокие вибрации.
Если же отрицательные эмоции основаны на неправильном мышлении (например, что люди или события могут быть другими, чем они есть сейчас), на изменение этого ограничивающего убеждения потребуется время. Однако и в этом случае трансформация эмоций в сознание, во-первых, основывается на вспоминании себя в момент появления энергии в сердце: «Если бы ведал хозяин дома, в какую стражу придет вор, то бодрствовал бы» (работа с таким типом отрицательных эмоций подробно рассматривается в методе «Аватар»).
Если этот момент пропущен, и отрицательные эмоции уже выразились внутри, то бесполезно их подавлять – они неизбежно будут выражаться и внешне через слова или жесты. Здесь появляется вторая возможность трансформации энергии в более высокие вибрации – для этого потребуется смириться с эмоциями, позволить им быть и на их энергии заняться созидательной деятельностью. Это поможет ослабить отождествление, переключить внимание и сменить полярность энергии на положительную.
Освоивший трансформацию эмоций получает в свое распоряжение неиссякаемый «фонтан вечной молодости», как еще называют самовоспоминание. Вместо того чтобы беспомощно барахтаться в своих чувствах или тонуть в глубинах воображения, человек начинает заниматься серфингом по волнам эмоций. Поначалу, стоит только ему отвлечься и забыть себя, первая же волна накрывает его с головой. А там уже ждут «важные дела», увлекающие неопытного серфингиста на самое дно воображения, где живут «проблемы». К счастью, со временем человек учится, как опомниться раньше, чем заснуть глубоко, а потом – как просто не засыпать.
Ловушка совершенства. Главная ошибка на любой ступени – принять средство за цель. Важно помнить, что проработка любой ступени нужна лишь для того, чтобы перейти на следующую. Основа всех ловушек на пути – совершенство. Любую из ступеней развития можно совершенствовать до бесконечности. Истинное же совершенство проработки любого уровня – переход на следующий. Любое достижение закрепляется именно тогда, когда становится средством дальнейшего развития.
Опыт трансформации. С начала моей работы над собой прошло несколько месяцев переменного успеха. И вот однажды вторая основная кнопка включения «расширенного сознания» попала в мои руки. Ею оказалась, как и предсказывал Петр Демьянович Успенский, трансформация отрицательных эмоций. Одним полнолунным вечером мы шли с женой по мосту над железнодорожными путями, и, как естественно бывает в такие дни, все меня очень раздражало. Ни о каком состоянии «дзенской измененки» и речи быть не могло, несмотря на все мои усилия – оставалось только хотя бы внешне не выражать толпящиеся внутри отрицательные эмоции и изо всех сил оставаться наяву.
И вдруг (как всегда) произошло маленькое чудо: внезапно внутренняя тьма обратилась в свет. Каждое приходящее раздражение на лету стало превращаться в легкую эмоциональную энергию, наполнявшую становящийся уже привычным отстраненный трехмерный мир глубиной живого смысла. Состояние длилось часа два и дало в распоряжение внутренний источник энергии для новых состояний – опыт трансформации негативности. С тех пор мир навсегда изменился и из цветного и объемного, но холодного превратился в живой и наполненный целой гаммой чувств.
Вершиной же расширенного сознания того времени стал один случай. Снова была зима, год 1999-й или 2000-й, я тогда жил в Питере. По странному стечению обстоятельств мне пришлось провести ночь в беседах с одним стариком, которого я упорно не понимал, несмотря на все свои искренние старания. Всякий раз, когда я пытался своими словами выразить то, что, как я понимал, он мне пытается сказать, ответ его был: «Нет, не то!» Оставаться в хорошем настроении стоило немалых усилий. Под утро я окончательно вымотался и пошел в Эрмитаж восстанавливаться.
Я только успел раздеться и купить билет, как вдруг меня начало «взламывать изнутри». Крыша стала куда-то уезжать, и я, вспомнив из Ницше «падающего – подтолкни», приложил к этому и свои усилия разделенного внимания. Благо два года были потрачены, в том числе и на освобождение от мыслей о том, как я выгляжу и что обо мне подумают, – теперь это очень пригодилось и позволило прилюдно внутренне «сойти с ума». За пару минут крыша уехала полностью, и от меня не осталось ничего, только живущее восприятие.
Так «Я есть» жило и наблюдало много интересного вокруг (меня тогда занесло в залы римской скульптуры). Было очевидно, что отреставрировано и насколько эти части соответствуют истине, что значит сама скульптура, если автору вообще что-либо удалось в нее вложить, и многое другое. Ясность восприятия была поразительная, ведь кроме него (меня) никого не существовало! Присутствие людей вокруг вызывало к жизни растворившееся эго, и оно пыталось материализоваться и стать «Я», однако легкими усилиями разделения внимания несколько часов мне все же удавалось оставаться одним живущим восприятием.
Функционировать адекватно в этом состоянии в условиях повседневной жизни было поначалу весьма трудно – хорошо, что я тогда был в музее, условия задачи были упрощенными: мне ни с кем не приходилось общаться. Освоиться в нем заняло несколько месяцев, а на то, чтобы научиться жить и действовать из него, ушло несколько лет. Но все по порядку.
