Петр Немировский
Папа Жора
– Свидетельство о крещении… Таинство совершил… Ага, вот. Крестные родители: Федор Федорович Трепов, генерал-губернатор Киева, – она развернула документ лицом ко мне. – Да, жизнь у моего Жоржа получилась горькой, как полынь…
Я смотрел на эту истертую временем бумагу, и передо мною возникали гранитные плиты на заброшенных монастырских кладбищах, где были похоронены царские военачальники, известные украинские и русские ученые, дворяне. Надписи на тех плитах потемнели и стерлись, и все вокруг них поросло травой и бурьяном.
С друзьями мы тогда часто лазали по тем заброшенным кладбищам, искали там, сами не знали чего…
А папа Жора лежит на Байковом кладбище. На линзе, прикрепленной к гранитной плите, его фотография – в полупрофиль, где папе Жоре лет пятьдесят: умное, благородное и удивительно красивое лицо – сын генерала царской армии!
На той же плите заблаговременно приклеена и другая линза – с фотографией тети Симы. У нее фамилия мужа. Она моложе его на восемь лет. А сколько ей Бог отмерил прожить?..
И шумит над той плитой береза. На киевских кладбищах вообще очень много берез.
