Как светотени мученик Рембрандт, Я глубоко ушел в немеющее время, И резкость моего горящего ребра Не охраняется ни сторожами теми, Ни этим воином, что под грозою спят.
Простишь ли ты меня, великолепный брат, И мастер, и отец черно-зеленой теми, — Но око соколиного пера И жаркие ларцы у полночи в гареме Смущают не к добру, смущают без добра Мехами сумрака взволнованное племя.
«Разрывы круглых бухт, и хрящ, и синева…»
Разрывы круглых бухт, и хрящ, и синева, И парус медленный, что облаком продолжен, — Я с вами разлучен, вас оценив едва: Длинней органных фуг – горька морей трава, Ложноволосая, – и пахнет долгой ложью, Железной нежностью хмелеет голова, И ржавчина чуть-чуть отлогий берег гложет… Что ж мне под голову другой песок подложен? Ты, горловой Урал, плечистое Поволжье Иль этот ровный край – вот все мои права, И полной грудью их вдыхать еще я должен.
«Пою, когда гортань сыра, душа – суха…»
Пою, когда гортань сыра, душа – суха, И в меру влажен взор, и не хитрит сознанье: Здорово ли вино? Здоровы ли меха? Здорово ли в крови Колхиды колыханье? И грудь стесняется, без языка – тиха: Уже не я пою – поет мое дыханье, И в горных ножнах слух, и голова глуха…
Песнь бескорыстная – сама себе хвала: Утеха для друзей и для врагов – смола.
Песнь одноглазая, растущая из мха, — Одноголосый дар охотничьего быта, Которую поют верхом и на верхах, Держа дыханье вольно и открыто, Заботясь лишь о том, чтоб честно и сердито На свадьбу молодых доставить без греха…
«Вооруженный зреньем узких ос…»
Вооруженный зреньем узких ос, Сосущих ось земную, ось земную, Я чую всё, с чем свидеться пришлось, И вспоминаю наизусть и всуе…
И не рисую я, и не пою, И не вожу смычком черноголосым: Я только в жизнь впиваюсь и люблю Завидовать могучим, хитрым осам.
О, если б и меня когда-нибудь могло Заставить, сон и смерть минуя, Стрекало воздуха и летнее тепло Услышать ось земную, ось земную…
«Были очи острее точимой косы…»
Были очи острее точимой косы — По зегзице в зенице и по капле росы, —
И едва научились они во весь рост Различать одинокое множество звезд.
«Еще он помнит башмаков износ…»
Еще он помнит башмаков износ — Моих подметок стертое величье, А я – его: как он разноголос, Черноволос, с Давид-горой гранича.
И букв кудрявых женственная цепь Хмельна для глаза в оболочке света, — А город так горазд и так уходит в крепь И в моложавое, стареющее лето.
«Обороняет сон мою донскую сонь…»
Обороняет сон мою донскую сонь, И разворачиваются черепах маневры — Их быстроходная, взволнованная бронь, И любопытные ковры людского говора…
И в бой меня ведут понятные слова — За оборону жизни, оборону Страны-земли, где смерть уснет, как днем сова… Стекло Москвы горит меж ребрами гранеными.
Необоримые кремлевские слова — В них оборона обороны; И брони боевой и бровь, и голова Вместе с глазами полюбовно собраны.
И слушает земля – другие страны – бой, Из хорового падающий короба: – Рабу не быть рабом, рабе не быть рабой, — И хор поет с часами рука об руку.
«Как дерево и медь Фаворского полет…»
Как дерево и медь Фаворского полет — В дощатом воздухе мы с временем соседи, И вместе нас ведет слоистый флот Распиленных дубов и яворовой меди.
И в кольцах сердится еще смола, сочась, Но разве сердце лишь испуганное мясо? Я сердцем виноват и сердцевины часть До бесконечности расширенного часа.
Час, насыщающий бесчисленных друзей, Час грозных площадей с счастливыми глазами… Я обведу еще глазами площадь всей, Всей этой площади с ее знамен лесами.
«Я в львиный ров и крепость погружен…»
Я в львиный ров и крепость погружен И опускаюсь ниже, ниже, ниже Под этих звуков ливень дрожжевой — Сильнее льва, мощнее Пятикнижья.
Как близко, близко твой подходит зов — До заповедей рода, и в первины — Океанийских низка жемчугов И таитянок кроткие корзины…
Карающего пенья материк, Густого голоса низинами надвинься! Богатых дочерей дикарско-сладкий лик Не стоит твоего – праматери – мизинца.
Не ограничена еще моя пора: И я сопровождал восторг вселенский, Как вполголосная органная игра Сопровождает голос женский.
Третья тетрадь
Стихи о неизвестном солдате
1
Этот воздух пусть будет свидетелем, Дальнобойное сердце его, И в землянках, всеядный и деятельный, Океан без окна – вещество.
До чего эти звезды изветливы! Всё им нужно глядеть – для чего? — В осужденье судьи и свидетеля, В океан без окна, вещество…
Помнит дождь, неприветливый сеятель, Безымянная манна его, Как лесистые крестики метили Океан или клин боевой.
Будут люди, холодные, хилые Убивать, холодать, голодать — И в своей знаменитой могиле Неизвестный положен солдат.
Научи меня, ласточка хилая, Разучившаяся летать, Как мне с этой воздушной могилой Без руля и крыла совладать,
И за Лермонтова Михаила Я отдам тебе строгий отчет, Как горбатого учит могила И воздушная яма влечет.
2
Шевелящимися виноградинами Угрожают нам эти миры, И висят городами украденными, Золотыми обмолвками, ябедами, Ядовитого холода ягодами Растяжимых созвездий шатры — Золотые созвездий жиры…
3
Аравийское месиво, крошево, Свет размолотых в луч скоростей, И своими косыми подошвами Луч стоит на сетчатке моей.
Миллионы убитых задешево Протоптали тропу в пустоте — Доброй ночи, всего им хорошего От лица земляных крепостей.
Неподкупное небо окопное, Небо крупных оптовых смертей — За тобой, от тебя, целокупное, Я губами несусь в темноте —
За воронки, за насыпи, осыпи, По которым он медлил и мглил, — Развороченных – пасмурный, оспенный И придымленный гений могил.
4
Хорошо умирает пехота, И поет хорошо хор ночной Над улыбкой приплюснутой Швейка, И над птичьим копьем Дон-Кихота, И над рыцарской птичьей плюсной. И дружит с человеком калека — Им обоим найдется работа, И стучит по околицам века Костылей деревянных семейка — Эй, товарищество, – шар земной!
5
Для того ль должен череп развиться Во весь лоб – от виска до виска, Чтоб в его дорогие глазницы Не могли не вливаться войска? Развивается череп от жизни Во весь лоб – от виска до виска, Чистотой своих швов он дразнит себя, Понимающим куполом яснится, Мыслью пенится, сам себе снится — Чаша чаш и отчизна отчизне — Звездным рубчиком шитый чепец — Чепчик счастья – Шекспира отец…
6
Ясность ясеневая, зоркость яворовая Чуть-чуть красная мчится в свой дом, Как бы обмороками затоваривая Оба неба с их тусклым огнем.
Нам союзно лишь то, что избыточно, Впереди не провал, а промер, И бороться за воздух прожиточный — Эта слава другим не в пример.
И сознанье свое затоваривая Полуобморочным бытием, Я ль без выбора пью это варево, Свою голову ем под огнем?
Для чего ж заготовлена тара Обаянья в пространстве пустом, Если белые звезды обратно
Чуть-чуть красные мчатся в свой дом? Чуешь, мачеха звездного табора, Ночь, – что будет сейчас и потом?
7
Напрягаются кровью аорты, И звучит по рядам шепотком: – Я рожден в девяносто четвертом… – Я рожден в девяносто втором… И, в кулак зажимая истертый Год рожденья, с гурьбой и гуртом Я шепчу обескровленным ртом: – Я рожден в ночь с второго на третье Января в девяносто одном Ненадежном году, и столетья Окружают меня огнем.
«Я молю, как жалости и милости…»
Я молю, как жалости и милости, Франция, твоей земли и жимолости,
Правды горлинок твоих и кривды карликовых Виноградарей в их разгородках марлевых…
В легком декабре твой воздух стриженый Индевеет – денежный, обиженный…
Но фиалка и в тюрьме – с ума сойти в безбрежности! — Свищет песенка – насмешница, небрежница,
Где бурлила, королей смывая, Улица июльская кривая…
А теперь в Париже, в Шартре, в Арле Государит добрый Чаплин Чарли —
В океанском котелке с растерянною точностью На шарнирах он куражится с цветочницей…
Там, где с розой на груди в двухбашенной испарине Паутины каменеет шаль,
Жаль, что карусель воздушно-благодарная Оборачивается, городом дыша, —
Наклони свою шею, безбожница С золотыми глазами козы, И кривыми картавыми ножницами Купы скаредных роз раздразни.
«Я видел озеро, стоявшее отвесно…»
Я видел озеро, стоявшее отвесно. С разрезанною розой в колесе Играли рыбы, дом построив пресный. Лиса и лев боролись в челноке.
Глазели внутрь трех лающих порталов Недуги – недруги других невскрытых дуг. Фиалковый пролет газель перебежала, И башнями скала вздохнула вдруг, —
И, влагой напоен, восстал песчаник честный, И средь ремесленного города-сверчка Мальчишка-океан встает из речки пресной И чашками воды швыряет в облака.
«На доске малиновой, червонной…»
На доске малиновой, червонной, На кону горы крутопоклонной — Втридорога снегом напоенный Высоко занесся санный, сонный Полугород, полуберег конный, В сбрую красных углей запряженный, Желтою мастикой утепленный И перегоревший в сахар жженый, Не ищи в нем зимних масел рая, Конькобежного фламандского уклона, Не раскаркается здесь веселая, кривая Карличья в ушастых шапках стая, — И, меня сравненьем не смущая, Срежь рисунок мой, в дорогу крепкую влюбленный, Как сухую, но живую лапу клена Дым уносит, на ходулях убегая…
«Я скажу это начерно, шепотом…»
Я скажу это начерно, шепотом — Потому что еще не пора: Достигается потом и опытом Безотчетного неба игра…
И под временным небом чистилища Забываем мы часто о том, Что счастливое небохранилище — Раздвижной и прижизненный дом.
«Небо вечери в стену влюбилось…»
Небо вечери в стену влюбилось — Всё изрублено светом рубцов, — Провалилось в нее, осветилось, Превратилось в тринадцать голов.
Вот оно – мое небо ночное, Пред которым как мальчик стою: Холодеет спина, очи ноют, Стенобитную твердь я ловлю —
И под каждым ударом тарана Осыпаются звезды без глав: Той же росписи новые раны — Неоконченной вечности мгла…
«Заблудился я в небе – что делать…»
Заблудился я в небе – что делать? Тот, кому оно близко, – ответь… Легче было вам, Дантовых девять Атлетических дисков, звенеть.
Не разнять меня с жизнью – ей снится Убивать – и сейчас же ласкать, Чтобы в уши, в глаза и в глазницы Флорентийская била тоска.
Не кладите же мне, не кладите Остроласковый лавр на виски, Лучше сердце мое расколите Вы на синего звона куски…
И когда я умру, отслуживши, Всех живущих прижизненный друг, Чтоб раздался и шире и выше Отзвук неба во всю мою грудь!
«Заблудился я в небе – что делать…»
Заблудился я в небе – что делать? Тот, кому оно близко, – ответь! — Легче было вам, Дантовых девять Атлетических дисков, звенеть, Задыхаться, чернеть, голубеть…
Если я не вчерашний, не зряшный — Ты, который стоишь надо мной, — Если ты виночерпий и чашник, Дай мне силу без пены пустой Выпить здравье кружащейся башни Рукопашной лазури шальной…
Голубятни, черноты, скворешни, Самых синих теней образцы — Лед весенний, лед высший, лед вешний, Облака – обаянья борцы, — Тише: тучу ведут под уздцы!
«Может быть, это точка безумия…»
Может быть, это точка безумия, Может быть, это совесть твоя — Узел жизни, в котором мы узнаны И развязаны для бытия… Так соборы кристаллов сверхжизненных Добросовестный свет-паучок, Распуская на ребра, их сызнова Собирает в единый пучок. Чистых линий пучки благодарные, Направляемы тихим лучом, Соберутся, сойдутся когда-нибудь, Словно гости с открытым челом,
Только здесь – на земле, а не на небе, Как в наполненный музыкой дом, — Только их не спугнуть, не изранить бы — Хорошо, если мы доживем… То, что я говорю, мне прости… Тихо, тихо его мне прочти…
«Не сравнивай: живущий несравним…»
Не сравнивай: живущий несравним. С каким-то ласковым испугом Я согласился с равенством равнин, И неба круг мне был недугом.
Я обращался к воздуху-слуге, Ждал от него услуги или вести, И собирался в путь, и плавал по дуге Неначинающихся путешествий…
Где больше неба мне – там я бродить готов, И ясная тоска меня не отпускает От молодых еще воронежских холмов К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане.
Рим
Где лягушки фонтанов, расквакавшись И разбрызгавшись, больше не спят — И, однажды проснувшись, расплакавшись, Во всю мочь своих глоток и раковин Город, любящий сильным поддакивать, Земноводной водою кропят, —
Древность легкая, летняя, наглая, С жадным взглядом и плоской ступней, Словно мост ненарушенный Ангела В плоскоступьи над желтой водой, —
Голубой, онелепленный, пепельный, В барабанном наросте домов, Город, ласточкой купола лепленный Из проулков и из сквозняков, —
Превратили в убийства питомник Вы – коричневой крови наемники — Италийские чернорубашечники — Мертвых цезарей злые щенки…
Все твои, Микель-Анджело, сироты, Облеченные в камень и стыд: Ночь, сырая от слез, и невинный, Молодой, легконогий Давид, И постель, на которой несдвинутый Моисей водопадом лежит, — Мощь свободная и мера львиная В усыпленьи и в рабстве молчит.
И морщинистых лестниц уступки В площадь льющихся лестничных рек, — Чтоб звучали шаги как поступки, Поднял медленный Рим-человек, А не для искалеченных нег, Как морские ленивые губки.
Ямы Форума заново вырыты, И открыты ворота для Ирода — И над Римом диктатора-выродка Подбородок тяжелый висит.
«Чтоб, приятель и ветра и капель…»
Чтоб, приятель и ветра и капель, Сохранил их песчаник внутри, Нацарапали множество цапель И бутылок в бутылках цари.
Украшался отборной собачиной Египтян государственный стыд, Мертвецов наделял всякой всячиной И торчит пустячком пирамид.
То ли дело любимец мой кровный, Утешительно-грешный певец, Еще слышен твой скрежет зубовный, Беззаботного праха истец.
Размотавший на два завещанья Слабовольных имуществ клубок И в прощаньи отдав, в верещаньи Мир, который как череп глубок, —
Рядом с готикой жил озоруючи И плевал на паучьи права Наглый школьник и ангел ворующий, Несравненный Виллон Франсуа.
Он разбойник небесного клира, Рядом с ним не зазорно сидеть — И пред самой кончиною мира Будут жаворонки звенеть…
«Гончарами велик остров синий…»
Гончарами велик остров синий — Крит зеленый. Запекся их дар В землю звонкую. Слышишь подземных Плавников могучий удар?
Это море легко на помине В осчастливленной обжигом глине, И сосуда студеная власть Раскололась на море и глаз.
Ты отдай мне мое, остров синий, Крит летучий, отдай мне мой труд И сосцами текучей богини Воскорми обожженный сосуд…
Это было и пелось, синея, Много задолго до Одиссея, До того, как еду и питье Называли «моя» и «мое».
Выздоравливай же, излучайся, Волоокого неба звезда, И летучая рыба – случайность, И вода, говорящая «да».
«Длинной жажды должник виноватый…»
Длинной жажды должник виноватый, Мудрый сводник вина и воды: На боках твоих пляшут козлята И под музыку зреют плоды.
Флейты свищут, клянутся и злятся, Что беда на твоем ободу Черно-красном – и некому взяться За тебя, чтоб поправить беду.
«О, как же я хочу…»
О, как же я хочу, Нечуемый никем, Лететь вослед лучу, Где нет меня совсем.
А ты в кругу лучись — Другого счастья нет — И у звезды учись Тому, что значит свет.
А я тебе хочу Сказать, что я шепчу, Что шепотом лучу Тебя, дитя, вручу.
