Этот рассказ — личная история переживания утраты чувства безопасности и доверия к миру, когда в родном городе с крыши дома падает кирпич в паре сантиметрах от головы, а через несколько лет на соседней улице случается трагедия, оказавшаяся во всех мировых новостях. История переживания утраты близких: бабушки, учителей, ровесников-коллег от болезней или страшного стечения обстоятельств, утраты веры в себя и счастливое будущее.

Четырнадцать посланий начинаются так, как пишут юные программисты, первое сообщение на мониторе: «Привет, мир!»

Каждое послание — откровенный разговор о переосмыслении ценностей и взрослении автора. Письма миру как горькое лекарство от обвинений его и других людей в несправедливости, в неоправданных ожиданиях.

Когда представления о доверии растворяются, как таблетка в воде. Ты медленно выпиваешь этот раствор, дающий силы помогать другим и новую надежду на счастье.

В 2024 рассказ победил в конкурсе историй, сделавших авторов сильнее, «Прокачайся к лету» от Литрес.