Рассказ 2021 года из одноименного сборника. История разворачивается в вымышленном провинциальном городке Январск. Ксюша — юный эколог, а Илья — бариста в кафе с одноразовыми стаканчиками, хранящий свою фантастическую тайну. За простым сюжетом скрывается размышление о конфликте поколений и выборе между благом для человечества и личным счастьем.
В 2024 году аудиоверсия рассказа в исполнении Гали Нечаевой вошла в шорт-лист конкурса «Проект особого назначения» (Заслон и Литрес).
Очень разносторонний рассказ...... Очень приятно было написано Описание к старым улицам и дворам..... Присутствие уютной атмосферы небольшой кофейни..... Затрагивается очень важная тема на данный момент, это тема ЭкологииПриятно осознавать что в 2040 году будет решаться эта проблема........ Но в то же время эти фантастические отношения между Ксюшей,Ильёй и рыжим котом Рэем.... То что Илье уже под 90 лет было для меня шоком и то что он практически заменил себе все органы, кроме мозга, на банальный мусор было так же шокирующее как и для Ксюши