Ольга Северская
Говорим, не заговариваясь

Что делать с сапогами, чулками и носками?

Конечно, речь не о том, как и с чем все это носить. Вопросы у многих вызывает склонение этих существительных в родительном падеже множественного числа.

Со школьной скамьи всем известно: если есть сапоги, чулки и носки, то нет сапог, чулок, но – носков. Однако школьные учебники… отстали от жизни.

В авторитетных словарях уже давно указываются две формы слова носки. И в академическом «Русском орфографическом словаре» под редакцией В.В. Лопатина, и в «Толковом словаре русского языка со сведениями о происхождении слов» под редакцией Н.Ю. Шведовой форма родительного падежа носок соседствует с формой носков, привычной со школьной скамьи. Причем указывается первой, а значит, это и есть рекомендуемая норма.

Тех, кто готов воскликнуть: «Нет, носков мы не отдадим!», можно успокоить: никто их пока не отнимает. Но, по всей вероятности, форма эта сама отомрет. Как это произошло с аналогичными формами других слов, обозначающих парные предметы. В «Практической стилистике русского языка» Ю.А. Бельчикова написано: «Слова, обозначающие парные предметы, в родительном падеже множественного числа, как правило, имеют нулевое окончание». И приводятся примеры: ботинок – пара ботинок, валенок – пара валенок, сапог – пара сапог…

Между тем вариант сапогов был единственно правильным еще в XIX веке. Например, во «Взбаламученном море» А.Ф. Писемского (1863) кадет жаловался: «К несчастью моему, не имею не только что на обмундировку, но даже купить получше смазных сапогов для выхода из корпуса по праздникам». Или в «Палате № 6» А.П. Чехова (1892): «Господи, помилуй нас, грешных! – вздохнул благолепный Сергей Сергеич, старательно обходя лужицы, чтобы не запачкать своих ярко вычищенных сапогов». И, наконец, у Л.Н. Толстого в романе «Воскресение» (1889–1899) «за девушкой пробежал мужик, стуча гвоздями толстых сапогов».

Чулок в XIX веке тоже не носили. Вот, скажем, один из героев «Очерков бурсы» Н.Г. Помяловского (1863) так разнашивал тесную обувь: «Оставшись в одних чулках, принялся бродить по воде, как будто и в самом деле превратился в большую рыбу. После такой операции он надел сапоги сверху мокрых чулков и долго ходил по двору». Если брать «наиклассическую» классику, то показательным будет пример из А.С. Пушкина (1825): его граф Нулин едет в Петрополь «…С запасом фраков и жилетов, Шляп, вееров, плащей, корсетов, Булавок, запонок, лорнетов, Цветных платков, чулков à jour, С ужасной книжкою Гизота, С тетрадью злых карикатур, С романом новым Вальтер-Скотта, С bon-mots парижского двора, С последней песней Беранжера, С мотивами Россини, Пера, Et cétéra, et cétéra».

Постепенно «правильные» окончания отмирали. Форма чулков с пометой «устарелая» еще приводится в «Практической стилистике» Ю.А. Бельчикова с комментарием: следы ее сохранились во фразеологизме синий чулок (среди моих подруг, например, синих чулков нет). Но сапогов там нет. Хотя приводятся две параллельно существующие, равноправные формы родительного множественного существительного боты: ботов и бот.

Так вот, скорее всего, носки и боты рано или поздно перестанут занимать исключительное положение в ряду названий других парных предметов и начнут склоняться по их образцу. В общем-то, уже начали.

Может, и школьные учебники пора привести в соответствие с языковой действительностью?

Домашняя работа

Позвонили нам друзья, хотели на прогулку пригласить: «Быстренько собирайтесь, – говорят, – и айда!» Я вздохнула: быстренько не получится, вот часика через два… Сейчас убираюсь». Знаете, что мне ответили? «Не убираюсь, а убираю». И еще съехидничали: убираться можно из квартиры, а не в ней.

Да, многие так думают. И при этом заблуждаются. Словарь С.И. Ожегова и Н.Ю. Шведовой (напомню, словарь нормативный) разрешает нам как убирать свой дом, так и убираться в нем – «приводить жилище в порядок, производя уборку». Более того, и в словаре Д.Н. Ушакова есть глагол убраться – «убрать, привести что-нибудь в порядок», и В.И. Даль не возражал против того, чтобы кто-то где-то или с чем-то убирался.

Давайте вспомним все виды уборки. Убирать, написано в «Толковом словаре живого великорусского языка», значит «прибирать, собирать и прятать что-то для сбереженья, сохраненья, класть и ставить это куда-то на место, где оно будет в целости». Кроме того, убирать значит «мести пол, стирать пыль, все чистить и ставить на место». Убрать дом, комнаты значит «украсить и обставить их всем нужным, окрасить или оклеить, повесить занавески и прочее». Вообще убрать можно не только что-то, но и кого-то, украсив, придав нарядный вид. Убрать человека, уточняет Д.Н. Ушаков, означает одеть его надлежащим образом, в надлежащее платье. А убираться можно пассивно – то есть, как пишет В.И. Даль, «быть убираему» (например, комнаты могут убираться) – или активно – если самому «убирать свои вещи, укладываться»; убраться – это еще и «окончить работу», соседей по даче вполне можно спросить: «Скоро ли уберетесь с капустой?»

Друзья выслушали меня вежливо и спросили: «А ты действительно убираешься часа по два?» Да, подтвердила я, кухню, ванную, туалет убираю, полы мою, а в комнатах покрывала вытряхиваю, пыль с полочек и стоящих на них книг и безделушек вытираю и тщательно ковры пылесошу…

«Что с тобой сегодня?! Нет такого глагола!» – услышала я в ответ. Пришлось оправдываться.

Специалисты интернет-портала «Грамма. ру» авторитетно отвечали сомневающимся, как обращаться с пылесосом: «Правильно только “Я делаю уборку пылесосом”, так как глагол “пылесосить” недостаточный, то есть не образует форму первого лица единственного числа». А вот словарь С.И. Ожегова все же их приводит: пылесосю и пылесошу, правда, в скобках указывает: «в употреблении избегается». В «Словаре трудностей русского языка» Д.Э. Розенталя другие пометы: пылесосить, пылесошу (а вот говорить: я пылесосю – не рекомендуется). И, наконец, «Русский орфографический словарь» нерекомендуемую форму просто отсекает: если приходится пылесосить, я – следуя указаниям этого словаря – пылесошу. Можно констатировать: словари зафиксировали сложившуюся разговорную норму, а из двух разговорных форм глагола была выбрана самая благозвучная.

Впрочем, и сам глагол пылесосить в свое время был заимствован из разговорной речи. Он, подсказывают специалисты «Граммы. ру», впервые был зафиксирован вышедшим в 1971 году словарем-справочником «Новые слова и значения» и с тех пор вошел в большинство орфографических и орфоэпических словарей. Так что можно уже считать его нормативным, но имеющим разговорную окраску.

«Ну ладно, – вздохнули мои друзья, – уберешься – перезвони».

Я порадовалась: с нормами, касающимися уборки, мы, кажется, разобрались. И развеяться, наведя порядок, нам все же удалось. Муж подключился, и мы быстро все закончили. Убрались и… очистили помещение, отправившись восвояси.

Мораль же такова: можно и пылесосить, и убираться, главное – не халтурить!

Что такое халтура?

Помните «Приключения Незнайки и его друзей» Н.Н. Носова? Там был художник – Тюбик. Он оказался очень востребованным. Все хотели получить свой портрет, но при этом мечтали быть одинаково красивыми, вот Тюбик и придумал писать по шаблону: «Это усовершенствование очень ускоряло работу. К тому же Тюбик сообразил, что по трафарету, изготовленному рукой опытного мастера, каждый коротышка сможет изготовлять шаблоны, и привлек к этому делу Авоську. <…> Авоська очень гордился своей новой должностью. Про Тюбика и про себя он говорил с гордостью: “Мы ― художники”. Но сам Тюбик не был доволен своей работой и называл ее почему-то халтурой. Он говорил, что из всех портретов, которые он нарисовал в Зеленом городе, настоящими произведениями искусства могут считаться только портреты Снежинки и Синеглазки, остальные годятся лишь на то, чтобы покрывать ими горшки и кастрюли».

Толковые словари русского языка халтурой называют «что-то, сделанное кое-как, небрежно, наспех или неумело», «плохую, недобросовестную работу», а еще – «побочный, легкий заработок сверх основного, обычного». Но это – современные значения слова. А раньше у него был совсем иной смысл.

Происходит халтура, прочтем в «Историко-этимологическом словаре» П.Я. Черных и в «Этимологическом словаре» М. Фасмера, от латинского chartularium – «поминальный список» (от chartula – «бумажка, записка», а это, в свою очередь, уменьшительная форма слова charta – «бумага, исписанный лист»). Его читал священник, молясь за упокой душ. Потом халтурой стали называть и принесенные священнику родственниками умерших дары, плату за заупокойную молитву. Позже слово стало относиться к поминкам, откуда и представление о «даровом угощении на поминках и похоронах» и «побочном легком заработке» – для музыкантов и плакальщиц. В обоих этих значениях халтура присутствует в романе «В лесах» П.И. Мельникова-Печерского. Вначале он говорит, что «халтурой называется денежный подарок архиерею или другому священнослужителю за отправление заказной церковной службы». А затем, уточнив, что это еще и «даровые харчи», пишет: «В поминальные дни обительские ворота широко, на весь крещеный мир, распахнуты ― приди сильный, приди немощный, приди богатый, приди убогий – всякому за столом место… Сберутся на халтуру и сироты и матери с белицами из захудалых обителей, придут и деревенские христолюбцы… Кому не охота сродников на чужих харчах помянуть?» Но было у слова и еще одно значение: «взятка» – видимо, от представления о «проплаченном» прошении чиновнику.

В современном значении халтура появилась и закрепилась лишь в языке революционной эпохи – после 1917 года, тогда же появились и другие однокоренные слова: халтурить, халтурщик… Так что «недобросовестная работа» – увы, примета нашего времени. Печально это сознавать, как, впрочем, и то, что слово это – достояние только русского, украинского и белорусского языков, у других братьев-славян его нет.

В восточнославянском же языковом мире халтуру еще иногда называют хаптурой (от хапать – в вологодских, курских говорах) и хавтурой (от ховать – в некоторых русских говорах, а раньше так говорили и украинцы, и белорусы).

Если принять во внимание такое звучание, можно с уверенностью сказать: халтура и халява – родные сестры. Что такое халява? Нечто, что можно получить даром, бесплатно, не прикладывая к этому никаких усилий. Помните анекдот про русского, который летит за границу? Стюардесса, подавая ему обед, подчеркивает: «No babki! Khaliava, sir!» Народ у нас любит проехаться на халяву, поесть на халяву, попить… Что не допьет и не доест, наш соотечественник норовит унести с собой, в дом, – бережливы мы очень, не от хорошей, конечно, жизни. Вот от этого желания что-то откуда-то «утянуть» халява и взялась. Вообще-то халява – это голенище сапога, чтобы убедиться в этом, достаточно заглянуть в словарь В.И. Даля. Если все время что-то в сапог за «халявное» голенище засовывать, так и на халяву прожить можно. А вы как думаете?

Что может быть халявным, подскажет Национальный корпус русского языка. В нем есть халявный танк, халявный способ сведения счетов и халявные советы «как кому-то сделать хуже», халявная консультация умняшки, халявные победы и халявный неистовый успех, халявная практика эксплуатации новичков, халявный Интернет с халявных компов, халявное финансирование и обогащение, халявные деньги и кредиты, халявная сладкая жизнь и халявные удовольствия от жизни – еда, выпивка, банкеты, шоу, подарки, халявная путевка на Черное море и… халявная заграница с халявными стажировками и зарубежными командировками.

Зарубеж, заграница, загород

Где лучше провести отпуск: за городом или за границей, за рубежом? А может, загородом, заграницей и зарубежом?

Начнем с того, что есть в русском языке три слова: загород – территория, примыкающая к городу, пригород; зарубеж и заграница – иностранные государства. Как они образовались, понятно без объяснений: загород – это то, что находится за городом, зарубеж – то, что за рубежом, заграница – то, что за границей. Из всех мест отдыха можно предпочитать, например, летом – загород, зимой – заграницу или зарубеж; можно работать на зарубеж или торговать с заграницей, надеясь, что заграница нам поможет. Приставка за- всегда пишется слитно и в соответствующих прилагательных: загородный дом, зарубежный университет, заграничный паспорт.

Если же имеется в виду то место, куда мы направляемся, где будем находиться и откуда в конце концов вернемся, то используется уже сочетание предлога с существительным: можно уехать за город, за рубеж, за границу, жить за городом, за рубежом, за границей, писать письма или приехать из-за города, из-за рубежа, из-за границы (в последнем случае в разговорной речи допустимо: приехать из заграницы). В этом случае подчеркивается факт перемещения из одного пространства в другое, перехода через границу, рубеж (не в городе, а за его пределами, не в своей стране, а за ее рубежом или границей).

Это современная норма. Но так было не всегда. В словаре Д.Н. Ушакова упоминаются два равноправных варианта: за границей и заграницей, за рубежом и зарубежом, за городом и загородом. В первом случае перед нами сочетание существительного с предлогом, во втором – наречие. Так же, как и в примерах с существительным дом: чтобы описать свое местонахождение, можно сказать в доме или дóма. Однако наречные формы утратились. И в предложно-падежном употреблении слова загород, зарубеж, заграница вновь распались на те части, из которых и образовались.

За город ездят на машине или на электричке. А за рубеж, за границу? Поездом, пароходом, самолетом?

О самолетах и аэропортах

Еще в 1903 году, в самом начале ХХ века, в энциклопедии можно было прочесть, как войска Петра I овладели одной из крепостей в устье Невы: «…особый отряд переправлен на правый берег и, овладев находившимися там укреплениями, прервал сообщения крепости; флотилия блокировала ее со стороны Ладожского озера; на самолете устроена связь между обоими берегами Невы…» Разве могли во времена Петра I в армиях применяться самолеты, на которых можно было пересекать широкие реки?

Тут что-то не так, не может речь идти о воздушных машинах. Тогда о чем?

Триста лет тому назад, рассказывает Л.В. Успенский в «Слове о словах», самолетом называлось нечто очень мало похожее на воздушный лайнер: самоходные паромы, движущиеся силой речной струи, – эти приспособления издавна и называются самолетами (их и в ХХ веке во время военных действий применяли при переправах). Именно на таком самолете царь Петр и поддерживал связь между частями, находившимися по обе стороны реки.

А позже одно из акционерных пароходных обществ на Волге до самой революции было известно под названием «Самолет», отдельным пароходам тоже давали это имя. В «Бесприданнице» А.Н. Островского Паратов спрашивает: «Так вы меня… “самолетом” ждали? Мне хотелось обогнать “самолет”…» Значит, слово существовало и раньше, но имело другое значение. Кстати, и водоплавающий пароход не всегда так назывался: вначале пароходом был поезд – как в «Попутной песне» М.И. Глинки на стихотворение Н.В. Кукольника, где пароход «кипит, дымится» и «мчится в чисто поле».

В старых энциклопедиях можно было обнаружить еще один самолет: ручной ткацкий станок, с приспособлением для более удобного перебрасывания челнока. Можно сделать вывод, что слово это охотно применяли ко всему подвижному, быстрому на ходу.

Все мы помним, что в самых старых сказках именовалось искони самолетом все то, что может само летать по воздуху, – например, волшебный ковер-самолет. Когда изобрели воздушную машину, вспомнили, что подходящее слово уже есть. А два других значения были известны только профессионалам, поэтому новое их быстро вытеснило.

И самолеты теперь летают исключительно по небу и базируются в аэропóртах. А какие у нас есть аэропóрты? Внуково, Домодедово, Шереметьево и… Жуковский. Откуда вылетать будем?

Проще всего – в грамматическом, не логистическом смысле – из Жуковского. Тут никаких вариантов. Менее очевидно для многих (если не большинства) – лететь из Внукова, Домодедова, Шереметьева. Названия аэропортов, как и другие топонимы на – о, склоняются. Если, конечно, рядом не стоит родовое слово аэропорт. Тогда грамотно будет вылететь из аэропорта Внуково / Домодедово / Шереметьево и совершить посадку, например, в Пулкове или в аэропорту Пулково. Еще одно важное уточнение: даже если есть слово аэропорт, название аэропорта пишется без кавычек. Запомнили? Вылетаем из Шереметьева до Пулкова, а на обратном пути приземляемся во Внукове.

С отечественными аэропортами разобрались. А как быть с теми заграничными, что носят имена выдающихся людей? Приземлились-то в Домодедове, а вылетели… из Шарля де Голля?

В Париже есть еще аэропорт Орли, с ним все просто, Орли не склоняется. А в Руасси под Парижем расположен аэропорт Шарль де Голль, а точнее – имени Шарля де Голля. По-русски надо бы именно так, но мы копируем французский аналитизм. В разговорной речи можно позволить себе вылететь из Шарль де Голля, но склонять надо все название в целом, а не имя и фамилию знаменитого французского президента. Но при этом с удовольствием будем читать письма и мемуары Шарля де Голля, тут-то речь о конкретном человеке.

Именами выдающихся людей названы многие аэропорты. Вы же не будете вылетать из Кеннеди и совершать посадку в Ганди или в Валенсе? По-русски лучше использовать полные названия. И, покидая нью-йоркский аэропорт имени Кеннеди, лететь до Праги, до аэропорта имени Гавела, или совершать посадку в Гданьске, в аэропорту Валенсы.

Еще один важный вопрос: каким лететь классом? Разница не только в цене билетов и комфорте, но и в написании, которым бизнес-класс отличается от экономкласса. Почему в одном случае нужен дефис, а в другом слово пишется слитно?

Слитно пишутся сложносокращенные слова, образованные на основе словосочетаний: по этому правилу экономический класс в экономкласс и превращается. Так же будут писаться другие слова с частью «эконом» (экономтур, экономвариант) или с частью «класс» (еврокласс).

Бизнес- как первая часть сложных слов пишется через дефис: бизнес-класс, как и бизнес-ланч, бизнес-центр, бизнес-план (но: бизнесмен, бизнесвумен). Дефисное написание объясняется тем, что и бизнес, и класс – самостоятельные лексические единицы.

А если летит на переговоры какая-то компания? Тогда ее сотрудники и руководство разместятся в салонах эконом- и бизнес-класса. Здесь дефис после части эконом- означает лишь то, что слово имеет продолжение. Если поменять слова местами, это станет очевидным: начальники и подчиненные полетят бизнес- и экономклассом.

Но продолжим разговор о самолетах и других средствах передвижения.

Если самолет «сам летает», то автомобиль – сам движется, слово образовано от греческого autos «сам» и mobilis «подвижный».

А вот слово автобус на такие части не раскладывается. Автобус получил свое имя почти сразу после того, как был изобретен, и сменил своего предшественника – омнибус, неуклюжий многоместный конный почтовый экипаж. Омнибус позаимствовал свое имя из греческого языка: omnibus означает «для всех, всеобщий», bus здесь – всего лишь окончание дательного падежа, а не самостоятельный корень. Если разложить слово автобус, получится «сам + – ем». Но, несмотря на то что слово это, по большому счету, ничего не значит, у него довольно быстро появились «братья» – троллейбус («роликобус») и аэробус («воздухобус», многоместный пассажирский самолет). Приходится признать, что это однокоренные слова и общий корень у них – то самое ничего не значащее «бус». Но смешнее всего, что в английском языке у слова автобус значащая часть «авто» утратилась и остался один bus, который считается теперь не латинским падежным окончанием, а самым настоящим английским словом. И в современных русских словарях иностранных слов уже так и пишут: аэробус [греч. aer – «воздух» + англ. bus], автобус [греч. autos – «сам» + англ. bus].

Самолет посадили, пересели в автобус или автомобиль, едем дальше.

По чему мы передвигаемся – по МКАДу или по МКАД?

Ждали, ждали мы приятеля в гости, а он опоздал. Приехал с извинениями и какой-то расстроенный. В аварию, оказывается, попал, хорошо – все обошлось, только машину слегка помяли. А как дело было? «Да вот, – говорит, – перед самым поворотом в вашу сторону задумался: со МКАДа я сейчас буду съезжать или с МКАД? Замешкался, ну в меня один нетерпеливый сзади и въехал. Получается, пострадал я из-за любви к русскому языку. А главное, так и не понял: как же правильно?»

Приятелю мы, конечно, посочувствовали. И на вопрос ответить постарались.

Что такое МКАД? Московская кольцевая автомобильная дорога, сокращение составлено из начальных звуков образующих его слов. По правилам, такие сокращения не склоняются и имеют тот же род, что и опорное слово полного наименования. Вот как можно по этим правилам говорить о МКАД: конечно, после реконструкции МКАД стала пропускать гораздо больше машин, но все же с растущим транспортным потоком она не всегда справляется, поэтому водители и съезжают с МКАД, чтобы объехать пробки.

Приятель вежливо нас выслушал, а потом спросил: почему же тогда все чаще по радио можно слышать, что аварии случаются не на МКАД, а на МКАДе и что на n-ных километрах МКАДа периодически открываются новые рынки, магазины и торговые и развлекательные комплексы?

Мы возразили, что, если так говорят, еще не значит, что это правильно. И предложили провести тест: осуществить компьютерный поиск. Так вот, вариант МКАД пока все же преобладает над МКАДом, склоняемых форм в Интернете значительно меньше, можно сказать, единицы. Да и компьютерный «спелл-чекер» на МКАДе спотыкается: тут же эту форму учительским красным подчеркивает.

Но факт есть факт. Народ осваивает сокращение МКАД и начинает его воспринимать как слово мужского рода, поскольку по форме МКАД ничем не лучше МХАТа. Актеры могут играть и во МХАТ, и во МХАТе, норма уже допускает оба варианта. Но сокращение МХАТ – и так мужского рода, как и лежащее в его основе слово «театр», его народу легче склонить к сотрудничеству. Тогда возьмем еще один пример. Все мы обращаемся в учреждение, которое раньше называлось ЖЭК. Моя бабушка говорила, что в нашей ЖЭК (то есть – жилищно-эксплуатационной конторе) – очень милые паспортистки. А я считаю, что сегодня в нашем ЖЭКе – неплохие слесари. Уже почти никто не помнит, что сокращение ЖЭК изначально употреблялось в женском роде, все считают его словом мужского рода. То же произошло и с вузом – высшим учебным заведением, и с ВАКом – Высшей аттестационной комиссией… Когда я диссертацию защищала, целый месяц мучилась вопросом: ну что там ВАК решил? А потом с радостью услышала: «ВАК утвердила решение Ученого совета о присвоении искомой степени…» И диплом получила – подписанный той самой ВАК.

Прочитав приятелю лекцию, мы еще его о жизни порасспрашивали, а потом, передав приветы и гостинцы семье, отпустили домой – опять через МКАД. Провожая его, муж мой пошутил на прощание: «Ты теперь не очень-то задумывайся. Тебе, конечно, грамматика диктует на МКАД выехать. Но даже если вдруг на МКАДе очутишься – гаишники за такое “нарушение” не оштрафуют…»