Полная версия:
Октавио Пас Лабиринт одиночества
- + Увеличить шрифт
- - Уменьшить шрифт
Напротив, созерцание ужаса, а также фамильярность и даже услада в общении с ним – одна из самых примечательных черт мексиканского характера. Окровавленные Христы в деревенских церквях, мрачный юмор некоторых газетных заголовков, «бдения» у гроба, обычай есть 2 ноября хлебцы и конфеты в виде костей и черепов – это привычки, унаследованные от индейцев и испанцев и неотделимые от нашего существа. Наш культ смерти – это культ жизни, подобно тому как любовь, которая есть жажда жизни, есть и тоска по смерти. Вкус к саморазрушению проистекает не только из мазохистских наклонностей, но и из определённой религиозности.
И на этом наши различия не кончаются. Они легковерны, мы верующие; они любят сказки и детективные истории, мы – мифы и легенды. Мексиканцы лгут из фантазии, от отчаяния или чтобы возвыситься над своей убогой жизнью; они не лгут, но подменяют истинную правду, которая всегда неприятна, правдой социальной. Мы напиваемся, чтобы исповедаться; они – чтобы забыться. Они оптимисты; мы нигилисты – только наш нигилизм не интеллектуальный, а инстинктивная реакция; поэтому он неопровержим. Мексиканцы недоверчивы; они открыты. Мы печальны и саркастичны; они веселы и обладают чувством юмора. Американцы хотят понимать; мы – созерцать. Они деятельны; мы пассивны: мы наслаждаемся нашими ранами, как они – своими изобретениями. Они верят в гигиену, в здоровье, в труд, в счастье, но, возможно, не знают истинной радости, которая есть опьянение и вихрь. В крике праздничной ночи наш голос взрывается огнями, и жизнь и смерть сливаются; их жизненная сила застывает в улыбке: она отрицает старость и смерть, но обездвиживает жизнь.
И каков же корень столь противоположных установок? Мне кажется, что для американцев мир – это нечто, что можно совершенствовать; для нас – нечто, что можно искупить. Они – современные люди. Мы, подобно их пуританским предкам, верим, что грех и смерть составляют глубочайшую основу человеческой природы. Только пуританин отождествляет чистоту со здоровьем. Отсюда – аскетизм, который очищает, и его следствия: культ труда ради труда, трезвая жизнь – на хлебе и воде, отрицание тела как возможности потерять себя – или найти – в другом теле. Всякий контакт оскверняет. Расы, идеи, обычаи, чуждые тела несут в себе зародыши погибели и нечистоты. Социальная гигиена дополняет гигиену души и тела. Напротив, мексиканцы – древние или современные – верят в общение и в праздник; нет здоровья без контакта. Тласольтеотль, ацтекская богиня нечистот и плодородия, земных и человеческих соков, была также богиней паровых бань, любви и исповеди. И мы не так уж изменились: католицизм тоже есть общение.
Обе эти установки кажутся мне непримиримыми и в их нынешнем состоянии – недостаточными. Я солгу, если скажу, что когда-либо видел, как чувство вины превращается во что-то иное, кроме обиды, одинокого отчаяния или слепого идолопоклонства. Религиозность нашего народа очень глубока – столь же глубока, сколь огромны его нищета и бесприютность, – но его пыл лишь вертит жернов, истощённый уже столетиями. Я солгу также, если скажу, что верю в плодотворность общества, основанного на насаждении определённых современных принципов. Современная история опровергает веру в человека как в существо, которое можно в сущности изменить с помощью тех или иных педагогических или социальных инструментов. Человек – не только плод истории и движущих её сил, как ныне полагают; но и история не есть результат одной лишь человеческой воли – презумпция, на которой, неявно, основан американский образ жизни. Человек, мне кажется, не находится в истории: он и есть история.
Хильберто Альсате Авенданьо – один из лидеров колумбийских консерваторов
Американская система хочет видеть только позитивную сторону реальности. С детства мужчин и женщин подвергают неумолимому процессу адаптации; определённые принципы, изложенные в кратких формулах, без конца повторяются прессой, радио, церквями, школами и теми добрыми и зловещими существами, коими являются американские матери и жёны. Запертые в этих схемах, подобно растению в горшке, который его душит, мужчины и женщины никогда не растут и не взрослеют. Подобный заговор не может не вызывать бурных индивидуальных бунтов. Спонтанность мстит тысячей способов – тонких или ужасных. Благожелательная, внимательная и пустая маска, которая заменяет драматическую подвижность человеческого лица, и улыбка, почти болезненно её фиксирующая, показывают, до какой степени сокровенное может быть опустошено сухой победой принципов над инстинктами. Садизм, лежащий в основе почти всех форм общения в современном американском обществе, быть может, есть не что иное, как способ вырваться из окаменения, навязываемого моралью асептической чистоты. И новые религии, секты, опьянение, которое освобождает и открывает двери «жизни». Поразительно почти физиологическое и разрушительное значение этого слова: жить – значит преступать, нарушать нормы, идти до конца (до чего?), «испытывать ощущения». Сожительство – это «опыт» (именно поэтому односторонний и ущербный). Но у этих строк нет цели описывать подобные реакции. Довольно сказать, что и они, как и противоположные мексиканские, кажутся мне свидетельством нашей общей неспособности примириться с потоком жизни.
Исследование великих человеческих мифов, касающихся происхождения вида и смысла нашего присутствия на земле, показывает, что всякая культура – понимаемая как творение и общее участие в ценностях – исходит из убеждения, что порядок Вселенной был нарушен или попран человеком, этим пришельцем. Сквозь «дыру» или отверстие раны, которую человек нанёс в плотную плоть мира, может вновь вторгнуться хаос – древнее и, так сказать, естественное состояние жизни. Возвращение «древнего изначального беспорядка» – это угроза, которая преследует все сознания во все времена. Гёльдерлин выражает в нескольких стихотворениях ужас перед роковым соблазном, который оказывает на Вселенную и на человека великая пустая пасть хаоса:
…если, сойдя с прямого пути,как разъярённые кони, несутся стихии,пленницы, и древниезаконы Земли. И желание вернуться к бесформенностибьёт ключом неугомонным. Многоенужно защищать. Нужно быть верными.(«Спелые плоды»)Нужно быть верными, ибо многое нужно защищать. Человек активно участвует в защите вселенского порядка, постоянно угрожаемого бесформенным. И когда этот порядок рушится, он должен создать новый – на сей раз свой. Но изгнанию, искуплению и покаянию должно предшествовать примирение человека со вселенной. Ни мексиканцы, ни американцы не достигли этого примирения. И что ещё серьёзнее, боюсь, мы утратили сам смысл любой человеческой деятельности: обеспечение действенности порядка, в котором совпадают сознание и невинность, человек и природа. Если одиночество мексиканца – это одиночество стоячих вод, то одиночество американца – это одиночество зеркала. Мы перестали быть источниками.
Возможно, то, что мы называем грехом, есть не что иное, как мифическое выражение самосознания, нашего одиночества. Помню, в Испании, во время войны, мне открылся «другой человек» и другой вид одиночества: не замкнутый и не механический, а открытый трансценденции. Несомненно, близость смерти и братство по оружию создают во все времена и во всех странах атмосферу, благоприятную для необычайного, для всего, что превосходит человеческое состояние и разрывает круг одиночества, окружающий каждого человека. Но в тех лицах – притуплённых и упрямых, грубых и брутальных, похожих на те, которые, без всякого снисхождения и с реализмом, быть может, ожесточённым, оставила нам испанская живопись, – было что-то вроде отчаянной надежды, нечто очень конкретное и в то же время очень всеобщее. Позже я не видел подобных лиц.
Моё свидетельство могут счесть иллюзорным. Считаю бесполезным останавливаться на этом возражении: эта очевидность уже стала частью моего существа. Тогда я думал – и продолжаю так думать – что в тех людях пробуждался «иной человек». Испанский сон – не потому что испанский, а потому что всеобщий и одновременно, конкретный ибо это был сон из плоти и крови и изумлённых глаз, – был затем разбит и запятнан. И лица, которые я видел, снова стали тем, чем были прежде, чем овладела ими та радостная уверенность (в чём – в жизни или в смерти?): лицами простых и суровых людей. Но память о них меня не покидает. Кто видел надежду, тот не забывает её. Он ищет её под всеми небесами и среди всех людей. И мечтает, что однажды вновь обретёт её, сам не зная где, быть может, среди своих. В каждом человеке теплится возможность быть или, точнее, стать вновь иным человеком.
Глава вторая. Мексиканские маски
Страстное сердце,скрой свою печаль.(Народная песня)Старый или подросток, креол или метис, генерал, рабочий или адвокат – мексиканец предстаёт передо мной как существо, которое замыкается и оберегает себя: маска – лицо, маска – улыбка. Утвердившись в своей угрюмой solitude, колючий и в то же время учтивый, он использует всё для защиты: молчание и слово, любезность и презрение, иронию и покорность. Столь же ревнивый к своей сокровенности, как и к чужой, он не смеет даже коснуться взглядом соседа: взгляд может развязать гнев этих душ, переполненных электричеством. Он проходит по жизни как освежёванный; всё может ранить его – слова и подозрение о словах. Его язык полон недомолвок, иносказаний и намёков, многоточий; в его молчании есть изгибы, оттенки, тучи, внезапные радуги, неразгаданные угрозы. Даже в споре он предпочитает намёк прямому оскорблению: «умному – немного слов». Короче говоря, между реальностью и своей персоной он устанавливает стену – невидимую, но от того не менее неприступную – бесстрастия и отдалённости. Мексиканец всегда далёк – далёк от мира и от других. Далёк также и от самого себя.
Народный язык отражает, до какой степени мы защищаемся от внешнего: идеал «мужественности» состоит в том, чтобы никогда не «трескаться». Те, кто «открываются» – трусы. Для нас, в противоположность тому, что происходит у других народов, открыться – это слабость или предательство. Мексиканец может согнуться, унизиться, «пригнуться», но не «треснуть», то есть позволить внешнему миру проникнуть в свою сокровенность. «Треснувший» ненадёжен, это предатель или человек сомнительной верности, который выбалтывает секреты и не способен как подобает встретить опасности. Женщины – существа низшие, потому что, отдаваясь, они открываются. Их неполноценность конституциональна и коренится в их поле, в их «трещине», ране, которая никогда не заживает.
Герметизм – это ресурс нашей подозрительности и недоверия. Он показывает, что мы инстинктивно считаем окружающую среду опасной. Эта реакция оправдана, если подумать о том, какой была наша история и каков характер созданного нами общества. Суровость и враждебность окружения – и эта скрытая, неопределимая угроза, которая всегда витает в воздухе, – вынуждают нас закрываться от внешнего мира, подобно тем растениям плоскогорья, которые накапливают свои соки под колючей оболочкой. Но это поведение, законное по своему происхождению, превратилось в механизм, который действует сам собой, автоматически. Перед лицом симпатии и нежности наш ответ – сдержанность, ибо мы не знаем, истинны эти чувства или притворны. К тому же наша мужская целостность подвергается одинаковой опасности как перед лицом доброжелательности, так и перед лицом враждебности. Всякое открытие нашего существа влечёт за собой отречение от нашей мужественности.
Наши отношения с другими людьми также окрашены недоверием. Всякий раз, когда мексиканец доверяется другу или знакомому, всякий раз, когда он «открывается», он отрекается. И он боится, что за его откровенностью последует презрение со стороны того, кому он доверился. Поэтому признание бесчестит и столь же опасно для того, кто его делает, как и для того, кто его слушает; мы не утопаем в источнике, который нас отражает, как Нарцисс, а ослепляем его. Наш гнев питается не только страхом быть использованными нашими доверенными лицами – всеобщим страхом перед всеми людьми, – но и стыдом за то, что мы отреклись от своего одиночества. Тот, кто доверяется, отчуждает себя; «я продался с таким-то», – говорим мы, когда доверяемся тому, кто этого не заслуживает. То есть мы «треснули», кто-то проник в крепкий замок. Расстояние между человеком и человеком, создающее взаимное уважение и взаимную безопасность, исчезло. Мы не только во власти захватчика, но и отреклись.
Все эти выражения показывают, что мексиканец рассматривает жизнь как борьбу – представление, которое не отличает его от остальных современных людей. Идеал мужественности для других народов состоит в открытой и агрессивной готовности к бою; мы же акцентируем оборонительный характер, готовность отразить атаку. «Мачо» – существо герметичное, замкнутое в себе, способное хранить себя и то, что ему доверено. Мужественность измеряется неуязвимостью перед вражеским оружием или перед ударами внешнего мира. Стоицизм – высшая из наших воинских и политических добродетелей. Наша история полна фраз и эпизодов, показывающих безразличие наших героев к боли или опасности. С детства нас учат с достоинством переносить поражения – представление, не лишённое величия. И если не все мы стоики и бесстрастны – как Хуарес и Куаутемок, – то, по крайней мере, мы стараемся быть покорными, терпеливыми и страдальческими. Покорность – одна из наших народных добродетелей. Нас больше трогает стойкость перед лицом невзгод, чем блеск победы.
Преобладание закрытого над открытым проявляется не только как бесстрастие и недоверие, ирония и подозрительность, но и как любовь к форме. Форма содержит и замыкает в себе сокровенное, препятствует его излишествам, подавляет его взрывы, отделяет и изолирует его, сохраняет его. Двойное влияние – индейское и испанское – соединяется в нашей приверженности церемониям, формулам и порядку. Мексиканец, вопреки тому, что предполагает поверхностное истолкование нашей истории, стремится создать мир, упорядоченный в соответствии с ясными принципами. Брожение и ожесточённость наших политических битв доказывают, насколько важную роль играют правовые понятия в нашей общественной жизни. А в повседневной жизни мексиканец – это человек, который стремится быть корректным и очень легко становится формалистом.
И это объяснимо. Порядок – юридический, социальный, религиозный или художественный – образует безопасную и стабильную сферу. В его пределах достаточно придерживаться моделей и принципов, регулирующих жизнь; никому, чтобы проявить себя, не нужно прибегать к непрерывному изобретательству, которого требует свободное общество. Возможно, наш традиционализм – который является одной из констант нашего бытия и который придаёт связность и древность нашему народу, – проистекает из любви, которую мы питаем к форме.
Ритуальные сложности учтивости, устойчивость классического гуманизма, любовь к замкнутым формам в поэзии (например, сонету и десиме), наша любовь к геометрии в декоративном искусстве, к рисунку и композиции в живописи, бедность нашего романтизма по сравнению с превосходством нашего барокко, формализм наших политических институтов и, наконец, опасная склонность, которую мы проявляем к формулам – социальным, моральным и бюрократическим, – всё это многочисленные выражения этой тенденции нашего характера. Мексиканец не только не открывается; он также не растекается.
Иногда формы душат нас. В прошлом веке либералы тщетно пытались подчинить реальность страны жёстким рамкам Конституции 1857 года. Результатом стали диктатура Порфирио Диаса и революция 1910 года. В известном смысле история Мексики, как и история каждого мексиканца, состоит из борьбы между формами и формулами, в которые пытаются заключить наше существо, и взрывами, которыми мстит наша спонтанность. Редко когда форма была оригинальным творением, равновесием, достигнутым не за счёт, а благодаря выражению наших инстинктов и желаний. Напротив, наши юридические и моральные формы часто калечат наше существо, мешают нам выражать себя и отказывают в удовлетворении нашим жизненным аппетитам. Предпочтение формы, даже лишённой содержания, проявляется на протяжении всей истории нашего искусства – от доколумбовых времён до наших дней. Антонио Кастро Леаль в своём превосходном исследовании о Хуане Руисе де Аларконе показывает, как сдержанность по отношению к романтизму – который по определению экспансивен и открыт – выражается уже в XVII веке, то есть ещё до того, как у нас вообще появилось сознание национальности. Современники Хуана Руиса де Аларкона были правы, обвиняя его в назойливости, хотя они говорили скорее об уродстве его тела, чем о своеобразии его творчества. Действительно, самая характерная часть его театра отрицает театр его испанских современников. И его отрицание содержит в свёрнутом виде то, что Мексика всегда противопоставляла Испании. Театр Аларкона – это ответ на испанскую жизненную силу, утвердительную и ослепительную в ту эпоху, которая выражается через великое «да» истории и страстям. Лопе прославляет любовь, героическое, сверхчеловеческое, невероятное; Аларкон противопоставляет этим безмерным добродетелям другие, более тонкие и буржуазные: достоинство, учтивость, меланхоличный стоицизм, улыбчивую застенчивость. Моральные проблемы мало интересуют Лопе, который, как и все его современники, любит действие. Позже Кальдерон проявит такое же пренебрежение к психологии; моральные конфликты и колебания, падения и изменения человеческой души – лишь метафоры, сквозь которые просвечивает теологическая драма, чьи два персонажа – первородный грех и божественная благодать. В самых репрезентативных комедиях Аларкона, напротив, небо мало что значит – так же мало, как и страстный ветер, увлекающий персонажей Лопе. Человек, говорит нам мексиканец, есть сложное существо, и зло и добро тонко смешиваются в его душе. Вместо того чтобы идти путём синтеза, он использует анализ: герой становится проблемой. В нескольких комедиях ставится вопрос о лжи: до какой степени лжец действительно лжёт, действительно намеревается обмануть? Не является ли он сам первой жертвой своего обмана, и не обманывает ли он самого себя? Лжец лжёт самому себе: он боится самого себя. Ставя проблему подлинности, Аларкон предвосхищает одну из постоянных тем размышлений мексиканца, которую позднее подхватит Родольфо Усигли в «Лицедее».
В мире Аларкона побеждают ни страсть, ни благодать; всё подчинено разумному; его архетипы – это архетипы морали, которая улыбается и прощает. Заменяя жизненные и романтические ценности Лопе абстрактными ценностями универсальной и разумной морали, не уходит ли он, не лишает ли он нас самого нашего существа? Его отрицание, как и отрицание Мексики, не утверждает нашей особенности перед лицом особенности испанцев. Ценности, которые постулирует Аларкон, принадлежат всем людям и являются наследием греко-римского мира, а также пророчеством морали, которую навяжет буржуазный мир. Они не выражают нашей спонтанности, не разрешают наших конфликтов; это формы, которые мы не создавали и не переживали, – маски. Только в наши дни мы смогли противопоставить испанскому «да» мексиканское «да», а не интеллектуальное утверждение, лишённое наших особенностей. Мексиканская революция, открыв народные искусства, дала начало современной живописи; открыв язык мексиканцев, создала новую поэзию.
Если в политике и искусстве мексиканец стремится создавать замкнутые миры, то в сфере повседневных отношений он старается, чтобы царили стыдливость, скромность и церемонная сдержанность. Стыдливость, рождающаяся из чувства стыда перед собственной или чужой наготой, – у нас почти физический рефлекс. Нет ничего более далёкого от этой установки, чем страх перед телом, характерный для американской жизни. Нам не страшно и не стыдно нашего тела; мы сталкиваемся с ним естественно и живём в нём с определённой полнотой – в противоположность тому, что происходит у пуритан. Для нас тело существует; оно придаёт серьёзность и границы нашему существу. Мы от него страдаем и им наслаждаемся; это не одежда, которую мы привыкли носить, и не нечто чуждое нам: мы и есть наше тело. Но чужие взгляды нас тревожат, потому что тело не укрывает сокровенность, а обнаруживает её. Так что стыдливость имеет оборонительный характер, подобно китайской стене учтивости или изгородям из агав и кактусов, отделяющим в поле хижины крестьян. И поэтому добродетель, которую мы больше всего ценим в женщинах, – это скромность, как в мужчинах – сдержанность. Они тоже должны защищать свою сокровенность.
Бесспорно, в наше представление о женской скромности вмешивается мужское тщеславие господина – унаследованное нами от индейцев и испанцев. Как и почти все народы, мексиканцы рассматривают женщину как инструмент – либо желаний мужчины, либо целей, которые предписывает ей закон, общество или мораль. Целей, надо сказать, на которые у неё никогда не спрашивали согласия и в осуществлении которых она участвует лишь пассивно, в качестве «хранительницы» определённых ценностей. Проститутка, богиня, знатная дама, возлюбленная – женщина передаёт или сохраняет, но не создаёт ценности и энергии, которые доверяют ей природа или общество. В мире, созданном по образу мужчин, женщина – лишь отражение мужской воли и хотения. Пассивная, она становится богиней, возлюбленной, существом, воплощающим устойчивые и древние элементы вселенной: землю, мать и деву; активная – она всегда функция, средство, канал. Женственность никогда не является самоцелью, в отличие от мужественности.
В других странах эти функции осуществляются на виду и с блеском. В одних почитают проституток или дев; в других – награждают матерей; почти везде – льстят и уважают знатную даму. Мы предпочитаем скрывать эти прелести и добродетели. Женщину должно сопровождать тайное. Но женщина должна не только скрываться, но и, кроме того, являть внешнему миру определённое улыбчивое бесстрастие. Перед лицом эротического ухаживания она должна быть «приличной»; перед лицом невзгод – «терпеливой». В обоих случаях её ответ не инстинктивен и не личностен, а соответствует некоему общему образцу. И этот образец, как и в случае с «мачо», стремится подчеркнуть оборонительные и пассивные аспекты – в диапазоне от стыдливости и «приличия» до стоицизма, покорности и бесстрастия.
Испано-арабское наследие не полностью объясняет это поведение. Отношение испанцев к женщинам очень просто и выражается, с грубостью и краткостью, в двух пословицах: «Женщина – в доме, да ещё с ногой поломанной» и «Меж святой и святым – стена из камня и извёстки». Женщина – это домашняя фурия, похотливая и грешная от рождения, которую нужно укрощать палкой и вести «уздой религии». Отсюда многие испанцы считают иностранок – и особенно тех, что принадлежат к отличающимся от их собственных расе или религии, – лёгкой добычей. Для мексиканцев женщина – существо тёмное, тайное и пассивное. Ей не приписывают дурных инстинктов; предполагается, что у их нет и вовсе. Вернее, они не её, а видовые; женщина воплощает волю жизни, которая по своей сути безлична, и в этом факте коренится её невозможность иметь личную жизнь. Быть самой собой, хозяйкой своего желания, своей страсти или прихоти – значит быть неверной самой себе. Будучи гораздо более свободным и языческим, чем испанец, – как наследник великих доколумбовых натуралистических религий, – мексиканец не осуждает природный мир. Также и половая любовь у него не окрашена в траур и ужас, как в Испании. Опасность коренится не в инстинкте, а в том, чтобы принять его на себя лично. Здесь вновь возникает идея пассивности: лежащая или стоящая, одетая или обнажённая, женщина никогда не является собой. Будучи недифференцированным проявлением жизни, она – канал космического аппетита. В этом смысле у неё нет собственных желаний.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.