«Беспокойны, непоседливы, преходящи, как само время, люди, населяющие красно-кирпичные кварталы нижнего Вест-сайда. Они бездомны, но у них сотни домов. Они перепархивают из одной меблированной комнаты в другую, не заживаясь нигде, не привязываясь ни к одному из своих убежищ, непостоянные в мыслях и чувствах.
Они поют «Родина, милая родина» в ритме рэгтайма, своих ларов и пенатов они носят с собой в шляпных картонках, их лоза обвивается вокруг соломенной шляпки, смоковницей им служит фикус…»
Это самый грустный рассказ О. Генри, который я читала, и именно он затронул меня больше всех остальных.Главный герой заселяется в комнату, чтобы найти девушку, которую любит очень давно. Он долго ищет её, и в этом доме видит свою последнюю надежду. Он повсюду чувствует запах резеды, напоминающий ему свою любовь, слышит её голос. Автор не открывает нам имени молодого человека, но мы видим его личность. Такая настойчивость вызывает восхищение. Он расспрашивает хозяйку комнату в надежде, что та видела Элоизу. Герой не хочет сдаваться, он верит, что однажды встретит её.Рассказ вызвал у меня грустные, тоскливые чувства. Во время чтения я одновременно ощущала надежду и безысходность. Я действительно переживала за персонажа. В очередной раз убеждаюсь, что О. Генри прекрасно описывает характеры своих героев, их мысли, чувства, переживания. Они кажутся для читателя реальными людьми, а не просто вымышленными личностями. Ты сочувствуешь им, надеешься, что всё сложится хорошо, тебе интересно, что же будет с ними дальше. Поэтому произведения О. Генри хочется читать снова и снова.
Молодой человек, уставший, останавливается у двенадцатого по счету дома с меблированными комнатами. Он снимает комнату, очень приличную, по отзывам хозяйки, редко пустующую, но уже неделю как она ждет своего постояльца. Он останавливается, оплатив наперед за неделю.
…В тот момент, когда он совершал непоправимые действия, две хозяйки за чашечкой с пивом, разговаривали, что меблированные комнаты для того и существуют, чтобы их сдавать и неважно, что там произошло когда-то и с кем-то, даже если всего и неделю назад…
Рассказ об утраченной надежде, о тщетных поисках, о любви, которой не суждено объединить в этом мире двоих. Запах-привидение. Незримое присутствие прекрасной девушки в комнате, которое можно объяснить его навязчивым желанием найти ее непременно и уверенность, что эта комната может о ней рассказать…
У героя нет ни имени, ни четкой характеристики внешней, и тем не менее, ты реально его представляешь. Так искренни его боль, желание найти, которую он любит. Мы не знаем ничего из того, что предшествовало этой трагедии.
Такое вот стечение обстоятельств. Жить надо всем. И неважно, какие постояльцы жили до вас. На то это и меблированные комнаты. И хозяйкам сентиментализм не характерен. Только деловая хватка.
…Запах резеды наполнял комнату. Он как бы говорил с новым постояльцем. А потом исчез. Растворился, рассеялся. Его место заполнило принятое решение.
Редкий для О.Генри мрачный рассказ о потерянной любви и поискам по приметам съёмной комнаты.