Нил Пасрич
Радость в мелочах. Найди повод для счастья в каждом дне
Когда незнакомец помогает вытащить машину из сугроба
Привет, это Международное сообщество стран с суровым климатом. Спасибо, что протянули другому руку помощи!
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Ехать по старой дороге с деревьями, ветви которых касаются друг друга и образуют арку
Солнечный свет рассеивается пятнистыми тенями на усыпанных галькой дорожках, когда вы летним днем едете по старому району. Пучки травы пробиваются сквозь трещины на бордюрах, канализационные решетки дрожат под вашими шинами, а палящие лучи отражаются от погнутых баскетбольных колец, бронзовых номеров домов и облупившихся пожарных гидрантов.
А над всем этим высокие деревья по обе стороны дороги вздымают вверх свои тонкие кривоватые кулаки и простирают морщинистые руки-ветви над всем миром.
Почувствуйте их энергию, медленно проезжая по пятнистому тоннелю.
Ветерок шепчет… Воробьи поют…
Ваше сердце трепещет и окунается в
СЧАСТЬЕ!
Желтые зубы
Зубы не должны быть неоновыми.
Судя по тому, как хорошо продаются ополаскиватели, гели, зубные пасты, пищевая сода и отбеливатели, кажется, что иметь до смешного белоснежные зубы – это новая обязательная норма личной гигиены. Они с глухим звоном падают в жестянку рядом с ежедневным принятием душа, стрижкой волос и применением дезодоранта.
Что ж, я говорю этому безумию: хватит!
Разве мы не можем спокойно осмыслить всю эту ситуацию, пока она окончательно не вышла из-под контроля? Разве мы не можем обсудить происходящее – прямо здесь и сейчас – и совместно отказаться от неестественно белоснежных зубов в пользу того, что было раньше?
Да, я предлагаю вспомнить о желтых зубах нашей юности, о естественных зубах, тех, с которыми мы выросли, о скромных жемчужно-желтых зубах Джо Какогото и Джейн Какойтотам. Давайте примем зубы, которые пачкаются от кофе, дыма, томатного соуса и индийской пищи. Красное вино! Темное жаркое! Карри с куркумой! Давайте!
Мы должны приветствовать образ зубов, которые любят нас независимо от того, кто мы и что едим.
И я добавлю: исследования показывают, что белые зубы болят чаще. Мы постоянно слышим о чувствительности к горячему и холодному, об истончившейся эмали и выступающих линиях десен. И вот это – некрасиво. Не попадайтесь на крючок отбеливающих средств. Вы нужны нам здесь. Никто не хочет обнаружить вас распростертыми лицом вниз на грязном ковре в номере мотеля, с валяющейся рядом дюжиной выжатых пачек отбеливающей зубной пасты.
Идем, вернемся в мир, где зубы желтые: именно такие, какими они и должны быть. И в следующий раз, когда к тебе подойдет мелкий пацан, ткнет пальцем тебе в рот и скажет: «Эй, приятель! У тебя желтые зубы!» – просто обопрись на свой забор и скажи: «Ну, да… Да, это так, мелкий ты засранец. И знаешь, что? Я считаю, что это нор-маль-но».
СЧАСТЬЕ!
Комментарии
Фаррелл
Желтые зубы – естественный признак старения, такой же, как морщинки от смеха, седые волосы, гусиные лапки, морщинистые локти, целлюлит и т. д. Наше перегруженное рекламой, ориентированное на потребителя, помешанное на худых моделях общество должно помнить об этом и давать отпор культуре, которая пытается убедить нас в обратном! Эта страница – отличное напоминание о том, что мы великолепны, даже несмотря на недостатки! А может быть, и благодаря им.
Эйлин
Я профессионально занимаюсь гигиеной полости рта, и несовершенные зубы придают мне индивидуальность. Я предпочитаю естественный цвет и ровный ряд зубов, а не идеально выпрямленные и чрезмерно отбеленные зубы.
Дон
У меня сколот один из моих кривых передних зубов. Иногда мне кажется, что это довольно-таки круто.
Дженни отвечает Дону
Я выровняла зубы брекетами, но потом один из передних зубов скололся. Поэтому он стал чуть короче, чем соседние. Но мне нравится, я даже не думаю это исправлять.
Уолтер
В детстве у меня было хроническое заболевание, из-за которого меня часто тошнило. Из-за этого у меня пожелтели зубы. Я всегда очень стеснялся их вида, настолько, что мне даже не хотелось читать этот пост после того, как я увидел его название. Но теперь я чувствую себя лучше и гордо улыбаюсь!
Эрин
*АПЛОДИСМЕНТЫ* Сегодня тот день, когда я перестану стесняться моих желтых зубов!
Дэниел
Терпеть не могу желтые зубы, и я – не мелочный человек. Я думаю, все, кто тут собрался, просто отвратительны.
Вписать пару легких дел в список дел, просто чтобы сразу вычеркнуть их
СЧАСТЬЕ!
Читать настоящую газету
Раньше мы читали газеты.
Вы помните, как просыпались субботним или воскресным утром и на цыпочках выходили на холодное крыльцо, чтобы взять плотно свернутую бумагу в пластиковом пакете?
Бросив пакет на кухонный стол, вы вскрывали его, и воздух наполнялся теплым запахом свежих чернил, пластикового пакета и утренней росы. Затем вы снимали эту ужасную черную резинку и разворачивали ее до тех пор, пока у вас на столе не оказывалась красивая бугристая стопка хрустящих от свежести новостей.
В бумаге есть что-то прекрасное до того, как ее открывают.
Пальцы, испачканные в клубничном джеме, еще не загнули уголки, рекламные флаеры не разлетелись по кухне, а газета еще не измялась от неловкого сгибания – и ничем не держащиеся средние листы еще не соскальзывают на оранжево-коричневый линолеум.
Это было настоящее окно в мир на вашем кухонном столе.
В газете были дети, прячущиеся под машинами в далеких странах, рядом с генералами с суровыми бровями, дающими клятву возглавлять жестокие армии, а неподалеку бушевали торнадо, разнося амбары вдребезги, – все это было сфотографировано в нескольких километрах от вас, всего лишь вчера, и прямо сейчас находится у вас в руках.
И нас ничего не отвлекало.
Оповещения не всплывали, текстовые сообщения не жили на расстоянии одного клика, а звон телефона не раздавался из случайных углов. Все отступало на задний план, пока вы погружались в рассказы о коррупции в полиции, восхищались яркими фотографиями или зачарованно смотрели на двухстраничный разворот о спортсмене из местной средней школы, подавшем заявку в профессиональную команду.
Пока вы читали газету, ваши пальцы медленно покрывались чернильными пятнами, словно татуировками. Газета… отмечала вас. Пока вы оставляли жирные отпечатки на ее складках и углах, она оставляла в вас нечто другое. В каком-то смысле вы соприкасались друг с другом, обменивались молекулами и постепенно становились единым целым.
Журналисты тоже чувствовали себя ближе к реальным людям, как если бы столкнулись с ними в продуктовом магазине. Был острый на язык спортивный обозреватель, который ненавидел собственность, но любил игру, провокационный эксперт в политике с кровоточащим сердцем и чванливый кинокритик, чьи язвительные отзывы заставляли вас смеяться днями напролет.
Кристально чистые голоса и дружелюбные лица в крошечных рамках напоминали общение со старыми друзьями. Вы даже скучали по ним, когда они уезжали в отпуск, и все, что вам оставалось, – это душераздирающая фраза на третьем развороте: «Дэйв Перкинс вернется на следующей неделе».
Это было тогда, когда игра была скорее про истории, а не про баллы, когда идеи излагались в абзацах, а не в виде списков, когда огромная художественная широта и сложность трехчасовой эпопеи не были втиснуты в простую двузначную оценку.
Газеты также давали нам чувство связи и сообщества.
Это была не просто Газета, а Наша газета.
Ваше внимание привлекало стихотворение в некрологе, язвительное письмо редактора вызывало улыбку, а над кроссвордами вы с дедушкой бились целый день… потому что не было другого способа узнать ответы до завтра. Листание газеты спасало нас от наших тревог. Это было что-то вроде отпуска на полчаса в далекие миры, где вы внезапно посещаете кинофестивали, пробуете рецепты бананово-орехового хлеба и проводите тест-драйв новой машины… и все это не сходя со своего крыльца. Объявления о гаражных распродажах, продаже мебели, аренде магазинов на Мэйн-стрит и пропущенных встречах – все это смешивалось, образуя какофонию сообщества, и казалось, что весь город был одним большим организмом. Можно было приложиться ухом к страницам и почти услышать акценты, голоса и истории газеты, медленно сливающиеся в единое целое.
Газеты работали фильтрами от перегруженности и дезинформации. Было ли разнообразие меньшим? Труднее ли было найти иные мнения? Конечно, да, разумеется. Но одновременно было меньше спама, место для рекламы было ограничено, и четкие дедлайны мешали ежеминутно получать обновления с жужжащих телефонов.
Когда в лыжном магазине была распродажа в конце сезона, владельцы покупали рекламу на всю страницу. Когда предлагали построить новую школу в центре города, в газете сообщалось об организационной встрече. Когда соседская дочурка оканчивала колледж, она оказывалась в газете в своей черной шапочке выпускника, ее вьющиеся волосы торчали треугольником, а красивая улыбка с брекетами размывалась на черно-белом фоне.
И пусть это было давно, но я помню… как газета заставляла меня улыбаться.
Теперь толстые газеты выходного дня стали тоньше, иностранные издания – тусклее, а кучи плохих новостей осадили все вокруг… с помощью алгоритмов, которые заменили локальную глубину.
Конечно, время идет, жизнь меняется, планета крутится, мир движется вперед. Возможно, мы все стали здоровее, счастливее и продуктивнее, и, возможно, у нас теперь больше выбора, больше возможностей, нас лучше видно окружающим. Но это не значит, что мы не можем наслаждаться газетами из нашего прошлого.
В следующий раз, когда вы будете проходить мимо старого газетного киоска, щелкать грязной резинкой или собирать большие тонкие листы газеты воедино, убедитесь, что наслаждаетесь ощущениями, моментом и воспоминаниями.
Помните радость от чтения настоящей газеты. И не забывайте, что это
СЧАСТЬЕ!
Распаковать последнюю коробку
Упакованные коробки – это призраки.
После того как вы переедете в новенькое, с иголочки, жилище, эти картонные демоны месяцами будут бродить по коридорам и чуланам. Они будут прятаться за водосточными трубами в кладовке, застревать между ботинками в шкафу и даже заменять недостающие предметы мебели. Привет всем, у кого тоже была рифленая прикроватная тумбочка.
И именно поэтому вы испытываете глубокое удовлетворение, когда наконец распаковываете последнюю коробку. Спрячьте соусник в шкаф в столовой, уберите фотоальбомы на полку, а детскую одежду отправьте в мусорное ведро.
Вы только что изгнали из дома демонов лени.
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Когда бросаете людям что угодно, кроме мяча
Какой смысл в ходьбе?
Бросить проще, чем потратить шесть секунд на раздражающее огибание кухонной стойки, а поскольку эволюция подарила нам способность реагировать на чей-то крик, прежде чем обернуться и увидеть, как что-то летит нам прямо в лицо, это отличная практика для тренировки реакции. Просто начните с основ и продвигайтесь вперед шаг за шагом.
Уровень 1: Яблоки и апельсины. Фрукты – это отправная точка с низким уровнем риска. Уронить апельсин? Ничего страшного. И убежавший грейпфрут не теряет в сочности и вкусе. Губчатая коричневая вмятина на вашем яблоке? Но оно все еще съедобно! Я отмечу, что удар соцветием банана может оставить синяк, но это означает лишь то, что в следующий раз, когда будете тусоваться с ребятами на катке, вы сможете заработать несколько очков крутости, просто указав на свой разбитый лоб.
Уровень 2: Ключи. Здесь есть за что хвататься, поэтому они принадлежат низшей лиге по метанию и ловле предметов (но не мячей). Пальцы цепляются за кольца, звенящие ключи цепляются за немеющие фаланги, и никаких проблем, все проще простого. Просто убедитесь, что вы учли удивительную аэродинамику мини-фонарика, ключа от гаражных ворот или брелка с меховыми шариками. И нет ничего постыдного в том, чтобы использовать две руки.
Уровень 3: Телефоны. У телефонов идеальный размер и вес для броска, но здесь в игру вступает риск разбить экран вдребезги. Я рекомендую начинать с диванов, покрытых подушками, и переходить на новый уровень, когда будете готовы. В этом случае спешка – ваш худший враг.
Уровень 4: Закрытые банки газировки/бутылки пива. Достать ледяную банку газировки со дна емкости с талой ледяной водой на заднем дворе – отличное начало. Бросить ее через весь двор вашему жаждущему другу – крутое завершение. Да, есть риск взрыва, но, когда ты уже в высшей лиге, от этого не отвертеться. Настало время швырнуть стеклянную бутылку через двор или отправиться домой. Если ты не готов, возвращайся к основам.
Уровень 5: Сырые яйца и шарики с водой. Корпоративные пикники, семейные встречи и летние лагеря – это рай для бросательной активности. Если вы поднялись на предыдущие четыре уровня, прежде чем попасть сюда, я почти уверен, что вы точно не подхватите сальмонеллу. Не нужно меня благодарить. Помните: вы сами сюда добрались.
Если вы освоили и пятый уровень, то вы готовы к программе профессионалов, которая включает в себя бросок пива у костра, швыряние гамбургера спиной вперед из фургона и ловлю кошки в обратном наклоне.
Бросать людям предметы не круглой формы – это такой кайф.
Короткая секунда веселья в середине дня.
СЧАСТЬЕ!
Когда едите ягоды прямо с куста, и они теплые от солнца, а сок стекает у вас по подбородку
Первобытные крики восторга далеких предков-кочевников раздаются в глубине вашей души.
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Сесть на то теплое место, где только что спал ваш питомец
Ммммммм.
Когда вы хотите хорошенько вздремнуть на теплых простынях или уютно расслабиться на диване, замечательно устроиться на том нагретом месте, где только что дремала ваша собака или кошка.
Особенно в холодный день.
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
После того как у меня обнаружили рак, моя подруга Тереза подарила мне «Книгу об удивительном» в качестве подарка для «поддержания позитива». Мне нравится не только заново переживать СЧАСТЛИВЫЕ моменты, но и переживать некоторые новые СЧАСТЛИВЫЕ моменты, появившиеся благодаря моему диагнозу: (1) слушать, как моя дочка, которой всего 3 с половиной года, истерически смеется, гладя меня по лысине, (2) наблюдать, как мой трехмесячный сын сначала теряется, а потом счастливо улыбается, когда понимает, кто я такая (бедный малыш может увидеть меня в парике/тюрбане/шляпе/лысой – и все это в течение очень короткого промежутка времени), (3) восхищаться проявлениями доброты, щедрости и заботы со стороны друзей и семьи. Спасибо ВСЕМ, кто сегодня сделал что-то для СЧАСТЬЯ своих друзей!
Бриджитт
Любой десерт в виде сэндвича
Давайте.
Настал момент, когда мы можем с чистой совестью перечислить шесть самых вкусных вариантов.
6. Сливочная зебра. Классический сэндвич из печенья с мягким прямоугольным мороженым в качестве начинки, вмерзнувший в сталагмиты льда в самом нижнем углу морозильной камеры вашего магазина. Просуньте руку между фруктовым льдом и пакетами, чтобы достать из замороженной тундры липкую упаковку. Затем выложите пару долларов на кассе, прежде чем медленно снять обертку из вощеной бумаги и увидеть добычу: угольно-черное печенье на нарезанном на фабрике прямоугольнике ванильного мороженого, абсолютно мягкое по консистенции, без каких-либо изменений текстуры.
5. Печенье Орео нестандартного размера. Тщательно разломайте столько Орео, сколько сможете, снимите с каждой половинки сахарную глазурь, а затем превратите их в гигантский Орео, доверху заполненный белой начинкой, чтобы соотношение сахара и печенья было оптимальным.
4. Пончик. Свежеобжаренный глазированный пончик разрезают пополам и начиняют мороженым, или шоколадом, или сахаром с корицей. Да, так уже почти не делают, но благодаря усилиям по сохранению традиций пончик-сэндвич возвращается в игру. Моя подруга Джиллиан недавно рассказала мне о таком десерте, который она попробовала на местной ярмарке: «Снаружи очень горячий и свежий пончик, – начала она, – А внутри – холодное ванильное мороженое». Ее глаза блестели, как мед, когда она смотрела вдаль. Мне казалось, что этот пончик растопил ее сердце, сделал ее чуть мягче и счастливее.
3. Дикая зебра. Суть в том, что вы готовите такой же черно-белый сэндвич с мороженым, как «Сливочная зебра», но только у себя дома. Покупаете хрустящее печенье. Зачерпываете свежее мороженое. Соединяете их вместе. Все своими руками! Никакого магазинного мусора. Это как разница между зеброй в зоопарке и зеброй в африканской саванне. Они будут выглядеть одинаково, но на вкус совершенно разные. В переносном смысле. Вы ведь не едите зебр из зоопарка. А еще вы не похожи на браконьеров в Серенгети, которые стреляют в животных и поедают их. И вообще те дикие зебры с развитыми беговыми мышцами и большими развевающимися хвостами – ням-ням – намного лучше ленивых, больных, жирных старых зебр из зоопарка, которые двадцать лет просидели в неподходящем климате, питаясь только сеном и фантиками. Я не об этом! Я в жизни не стрелял в зебр. Как и вы! То есть, разумеется, вам тоже не стоит. Я ничего не знаю о зебрах. Точно я знаю только одно: лучше готовить сэндвич-мороженое у себя на кухне и никогда не сравнивать его с чем-то, с чем его объединяет только цвет. Очевидно же.
2. Торт-бутерброд. Рядом с моим домом есть закусочная с бургерами, которая работает только летом из-за того, что у нее нет крыши.
Но когда приходит сезон и она открывается, то место сразу становится особенным, потому что как по волшебству возникают ряды столов для пикника, игры на свежем воздухе и большой костер в центре, от которого исходит восхитительный запах дыма. Официанты бегают между столами с бургерами, сосисками и картошкой фри, а когда вы заканчиваете, они всегда спрашивают: «Хотите мороженое-сэндвич?» И вы говорите: «Да, конечно», потому что мы живем один раз. Затем они спрашивают: «Вы хотите шоколад с шоколадом, шоколад-ваниль или ваниль с ванилью?» И вы выбираете, не подозревая, что вам вот-вот принесут гигантский прямоугольник (шоколадного или ванильного) замороженного торта с идеальным слоем (шоколадного или ванильного) мороженого внутри, похожего на ребенка, завернутого в пышное, сладкое пуховое одеяло. У всех округляются глаза, когда шедевр ставится на клетчатую скатерть, а потом игры на свежем воздухе превращаются в действо, полное бурной активности только из-за уровня глюкозы в крови.
1. Безумный. Это то, что ты готовишь в три часа ночи, когда ночевка переходит в фазу «хихикай-пока-неописаешься-в-пижаму». Кому-то после фильма хочется есть, но коробки с пиццей набиты твердыми как камень корками и вялым зеленым перцем, поэтому, пока ваши родители спят наверху, вы выскальзываете из спальных мешков, спускаетесь по ступенькам в подвал, включаете свет на кухне и достаете вафельницу из кладовой. Тесто брызгается, смех усиливается, и спустя пару ожогов на предплечьях вы снимаете с панели вафлю за вафлей. Но на этом все не заканчивается! Кто-то жарит бекон, кто-то заливает вафли кленовым сиропом, а хозяин вечеринки находит остатки хеллоуинских конфет. Час спустя вы уже в спальных мешках, а все ваши друзья склоняются над тарелкой и разрывают на части неаккуратный сэндвич с мороженым, беконом, кокосовой стружкой и мармеладными мишками. Это похоже на забивание добычи первобытными людьми: оно лишено величия, но богато воспоминаниями.
Сейчас!
И это – всего несколько вариантов десертов-бутербродов.
Мы ушли далеко по дороге прогресса, но нас ждет светлое будущее, друзья мои.
Однажды мы достигнем сингулярности десертовсэндвичей, где все ингредиенты органично будут сочетаться друг с другом, и мы даже не сможем вспомнить, что когда-то ели эти продукты по отдельности.
Не бойтесь этого прогресса.
Не волнуйтесь.
Хотя в кафе-мороженом или на фабрике по производству чизкейков могут сократить рабочие места, наша экономика останется устойчивой и возникнут новые организации: такие как кафе с мороженым и корейскими тако или фабрика по производству чизкейков в замороженом виде.
Будущее будет великолепным. Будущее будет крутым. И будущее будет по-настоящему
СЧАСТЛИВЫМ!