Нил Пасрич
Радость в мелочах. Найди повод для счастья в каждом дне

Полная версия

Звук, с которым игла опускается на пластинку

Стриминговых сервисов раньше не было.

Скопив немного денег на стрижке газонов, чистке садовых дорожек или доставке газет, вы бы отправились в магазин грампластинок на Мэйн-стрит.

Металлические прутья пересекают дверь крест-накрест, а ржавый газетный киоск с афишами концертов стоит прямо внутри. Татуированный парень за старым прилавком, покрытым сотнями наклеек групп, кивает вам, не глядя в глаза, в то время как в зале играет какая-нибудь B-Side пластинки^[5] группы Rolling Stones или джазовый альбом, который вы никогда раньше не слышали.

Вы проходите по скрипучему деревянному полу и начинаете перебирать бесконечные стопки пластинок в полиэтиленовой упаковке, пока не находите ту единственную, которую забираете домой.

Вернувшись к себе и дойдя до спальни, вы прогрызаете дырку в углу плотной термоусадочной пленки, несмотря на то, что мама всегда говорила так не делать. Или, может быть, ногтями проделываете малюсенькое отверстие в углу, постепенно расширяя его до маленького, через которое можно засунуть внутрь палец, чтобы порвать оставшееся одним движением. Потом вы достаете пластинку из прочного картонного футляра и наклоняете ее, чтобы она выскользнула из тонкой белой бумаги и наконец оказалась в руках – обнаженная, чистая, готовая.

Задумаетесь ли вы на мгновение, как все эти пианино, барабаны и гитары умудряются влезть в несколько крошечных углублений?

После этого вы кладете пластинку на крошечный металлический выступ, торчащий из резинового коврика проигрывателя, ровно отверстием посередине, и поднимаете рычаг, аккуратно опуская его на пазы.

Вот тогда это и происходит.

Звук, с которым игла ударяется о пластинку, – мелодия приближающегося волшебного момента. Это сигнальный выстрел перед забегом, молния перед раскатом грома или рев могучего льва перед началом фильма^[6].

Это звук ожидания, звук предвкушения и ломкий звук несовершенства, открывающий дорогу… к идеальному дню.

СЧАСТЬЕ!

Спать на простынях, которые высохли на солнце

Просто погрузитесь в мир хрустящей чистоты.

Нет ничего лучше момента, когда можно оставить простыни снаружи и позволить солнцу делать то, с чем оно справляется лучше всего: сушить вещи.

Закрепите белье на веревке, а затем покажите пальцем на гигантский огненный шар в небе и скажите: «К тебе, Инферно!»

Позже вы расстелете эти пропитанные солнцем простыни на матрасе и свернетесь калачиком в их теплых, пахнущих ветром объятиях, погружаясь в уютный мир

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

СЧАСТЬЯ!

Когда кто-то действительно возвращает ваш кошелек

Потеря кошелька входит в нашу книгу раздражения, этот несуществующий список, в который также входят: начос, ломающийся в тот самый момент, когда вы зачерпываете им сальсу, супермаркетная тележка с колесом, которое всегда хочет повернуть налево, и момент, когда вы случайно достаете больше зубной нити, чем нужно, а она внезапно заканчивается.

Потеря нескольких купюр – ничто по сравнению с тем, чтобы потратить недели на замену всех пластиковых карточек, управляющих вашей жизнью. В дополнение к телефонным разговорам с администрацией и утреннему походу в автоинспекцию вам также придется заново начать выполнять квест карточки «10-я шаурма в подарок!».

Поэтому так мило и приятно, когда кто-то действительно позаботился вернуть вам ваш кошелек.

Спасибо, анонимный незнакомец! Здесь и сейчас мы объявляем тебя и нас

СЧАСТЛИВЫМИ!

Счистить с крышки весь засохший клей

Отдирать пальцами тягучий, затвердевший клей от верхней части крышки, возможно, не самое приятное занятие, но когда засохший слой отходит целиком, это щекочет какие-то древние инстинкты, и весь ваш день наполняется ро-о-о-овным удовлетворением.

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

СЧАСТЬЕ!

Переделать 3d-головоломку морозильника так, чтобы втиснуть туда гигантскую коробку с наггетсами

3D-головоломки не должны существовать.

Все, чему они учат детей, – это мазохизм.

Мне было восемь лет, когда какой-то благожелательный знакомый разрушил мое Рождество. Я развернул его подарок и обнаружил 3D-пазл с изображением яблока на коробке. Как необычно! Для всех было очевидно, что я наконец-то готов к третьему измерению в пазлах, к исследованию малоизученной местности, которая была незнакома большинству присутствующих. Для восьмилетнего ребенка получить на Рождество 3D-головоломку – все равно что услышать: «Дружок, ты так хорошо лазаешь по скалам, так что вот тебе билет на самолет до Эвереста!»

Когда я высыпал пазл из коробки, то сразу увидел проблему. Каждый элемент был крошечным и почти не отличался от остальных. Закругленные, слегка угловатые края, мизерные прямоугольники по бокам. Ничего не сходилось, и фотография идеального трехмерного яблока на коробке никак не помогала. Я потратил на пазл пару дней, и у меня получилось собрать воедино только три части. Вскоре после этого я сдался и на долгие годы спрятал головоломку в глубине шкафа, чтобы она не мозолила мне глаза, напоминая о неудаче.

Теперь я с гордостью могу сказать, что, хотя на это и ушло несколько десятилетий, я наконец-то вернул уверенность в себе. Нет, я так и не собрал то 3D-яблоко, но вы только посмотрите: я переворачиваю лазанью боком, передвигаю замороженную пиццу к боковой стенке и беру банку лимонада и круассаны на ужин, чтобы засунуть эту гигантскую коробку наггетсов в дурацкую морозилку.

А теперь закажите мне тур на Эверест, потому что я… король головоломок.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Бабушкины волосы

Бабушкины волосы – это любая ухоженная копна седых локонов, собранная в пучок на макушке старушки. Их можно спрятать под шляпкой в цветочек, завить белоснежными волнами или распустить длинные блестящие пряди, как мишуру на рождественской елке.

Бабушкины волосы говорят: я повидала всякое. Они означают обретенную с годами мудрость. И они – символ того, что бабушка прошла долгий жизненный путь и теперь, в его конце, она прекрасно выглядит. Если вы стали достаточно взрослой, чтобы заполучить копну прекрасных седых волос, самое время сказать спасибо.

Спасибо за прожитую жизнь. Спасибо за моих друзей. Спасибо за воспоминания.

Спасибо до самого конца.

СЧАСТЬЕ!

Когда книга, которую вы поставили в лист ожидания четыре месяца назад, наконец-то ждет вас в библиотеке

Книги хотят, чтобы их читали.

Соберите компанию книг в твердом переплете в одной комнате, и от каждой вы услышите одно и то же. «Я хочу, чтобы мой корешок сломали!» – скажет 700-страничный роман под дружные кивки. «Для построения доверительных отношений нет ничего важнее подчеркиваний и загнутых уголков страниц», – сообщит деловая книга. «О-о-о-о-о, полностью согласен, – добавит подростковый роман. – Я даже не против, когда на меня проливают кофе, потому что это словно татуировка, оставшаяся на память после отношений, которые я не хочу забывать». Все собравшиеся кивают и пьют чернила из маленьких стопочек.

Книги хотят, чтобы их читали.

Проникающие в душу истории и захватывающие умы идеи помогают нам наводить мосты через пространство и время. Почти все, что мы знаем, почерпнуто из литературы. Общая история связывает нас воедино, когда мы читаем и передаем книги дальше.

Когда вы добавляете книгу в лист ожидания, забавно представить себе, где она находится прямо сейчас. Сидит на приборной панели полицейской машины, развалилась на белом пластиковом стуле у бассейна, подпрыгивает на дне рюкзака вместе с движением автобуса? Книга повидала мир до вашего знакомства, поэтому, когда вы получаете уведомление о том, что она готова к выдаче, кажется, будто вы собираетесь встретить в аэропорту друга, который вернулся из долгого путешествия.

Приезжайте в библиотеку на своей машине, идите внутрь, чтобы найти нужную полку, а потом отыщите ту самую книгу в твердом переплете, обернутую резинкой, с номером вашего читательского билета на бумажке. А затем, когда вы взволнованно возьмете книгу и понесете ее к стойке регистрации, обязательно спросите:

«Где ты была?»

«Что ты видела?» и

«Готова ли ты к еще одному путешествию?»

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Размять ноги после ужасно долгой поездки в машине

СЧАСТЬЕ!

Когда дезинфицирующее средство для рук быстро высыхает

Я люблю ходить по продуктовым магазинам.

Протоптав еще одну тропинку по черному, усыпанному галькой коврику, я прохожу сквозь двери, упираю кулаки в бока и выпячиваю грудь, окидывая взглядом свою империю. Мои войска пересекли семь океанов и привезли мне ацтекские манго, индийскую гвоздику, казахский тмин, монгольские груши, маорийские киви, венецианские арбузы и османские финики.

– А-ха-ха-ха-ха, – громко хохочу я, представляя, как моя широкая грудь натягивает пурпурный шелк кафтана. –  Все это принадлежит мне!

И тут я вижу его.

Перепачканный грязью аппарат для дезинфекции рук, каким-то чудом держащийся за один винт на помятом столбе в шести футах от моего лица. Где-то в подсознании царапается пластинка, и мои мечты о власти над всем миром рассыпаются.

И оказывается, что я – обыватель из пригорода, живущий своей пустой и голодной жизнью. На дворе вторник, уже поздно, и мне просто нужно зайти, купить в магазине рыбные палочки и вернуться домой.

Я выжимаю в ладони антисептик и молюсь.

Пожалуйста, не будь настолько скользким, что тебя просто невозможно высушить.

Пожалуйста, не будь тем склизским средством, в которое, по ощущениям, кто-то на заводе случайно опрокинул банку ланолина^[7]. Я не хочу бродить по продуктовому магазину и разглядывать пирамиды зеленых яблок и башни из формочек для печенья, мечтая прикоснуться к ним, но не имея возможности из-за испачканных гадостью рук.

Миру нужны быстросохнущие материалы, которые испаряются за три секунды и помогают забыть о жизни за стенами магазина, чтобы можно было ненадолго вернуться к фантазиям.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Чувствовать, как парень или девушка улыбаются, целуя вас

Ничто так не говорит о любви, как сомкнутые губы.

Будь то в перерывах между дремотой на кровати, на заднем ряду в кино или на самой верхней точке колеса обозрения, момент, когда вы закрываете глаза и соединяетесь в мягком, нежном объятии, прекрасен всегда.

Когда вы чувствуете, что человек, которого вы целуете, улыбается и в то же время целует вас, это верный признак того, что он наслаждается моментом так же сильно, как и вы.

СЧАСТЬЕ!

Выложить всю начинку на булочку для хот-дога перед тем, как приготовится сосиска

У вас есть местная уличная еда?

Пад-тай в Бангкоке? Гирос в Афинах? Горячие сдобные крендельки с крошками соли в Нью-Йорке?

Я люблю уличную еду. Большинство ее любит! Она возвращает нас в эпоху собирательства, укрепляет культурную идентичность и дает нам возможность есть то, что едят местные жители… так, как это едят местные жители.

Приезжайте в гости к нам в Торонто, и мы купим уличный хот-дог.

Зайдем под грязный навес высотного здания на углу оживленной улицы и внезапно окажемся рядом с древним стариком, поджаривающим хот-доги и сосиски на горячем гриле под заляпанным желтым брезентом. Он улыбнется нам, а затем возьмет вилку и крошечный овощной нож и продолжит надрезать сосиску крест-накрест, чтобы она стала еще более хрустящей.

Я покупаю хот-доги с самого детства и обожаю эти сосиски: хрустящие снаружи, горячие и соленые внутри, идеально уложенные в пышные золотистые булочки. Они отлично подойдут для бейсбольного матча «Блю Джейс» или долгой прогулки домой поздно вечером после бара.

Но, несмотря на насыщенный вкус уличной еды в Торонто, у наших хот-догов есть проблема: все и всегда проливается и пачкается. Уличные торговцы гордятся тем, что предлагают огромное количество начинок, поэтому за их прилавками стоят бесконечные грязные контейнеры, полные салата, нарезанного лука, маринованных огурцов с укропом, нашинкованного салата айсберг, маслин, зеленых оливок, квашеной капусты, маринованных острых перцев и множества других деликатесов, включая нарезанную соломкой морковь или индийское маринованное манго.

Все готово и ждет погрузки прямо здесь – под тонким грязным брезентом, защищенное от газовых паров, канализационных выхлопов и голубиного помета всего несколькими треснутыми пластиковыми крышками.

Мне нравится практически бесконечный ассортимент, но физика здесь работает против нас: груда влажной начинки просто не держится на скользких круглых сосисках. Я понятия не имею, сколько раз капли кетчупа пачкали мои джинсы, а маринованный огурец, обмазанный горчицей, оставлял большой желтый след прямо на моей футболке. Девушки от такого просто в восторге.

Шучу. Но это и правда серьезная проблема.

К счастью, решение есть. Сегодня я очень рад поделиться с вами первым в истории способом сборки хот-догов под названием «начинка вперед». Пожалуйста, подойдите ближе и слушайте внимательно, потому что это может изменить вашу жизнь.

Вот что нужно сделать:

Шаг 1: Попросите взять в руки булочку, пока сосиска еще готовится на гриле. «Вы не против, если я сразу возьму булочку?» Вот так, все верно. Большинство продавцов отдадут ее вам. Теперь у вас в руках большая пустая булочка для хот-дога, завернутая в салфетку. Вы все еще слушаете?

Шаг 2: Важнейший этап – прослойка. Его важность нельзя переоценить. Вы не можете просто положить влажную начинку в разрез булочки и ожидать, что хот-дог останется целым. Это было бы глупо. Нет, сначала вам нужно положить на булочку прослойку, наверх которой укладывается влажная начинка, что не даст тесту пропитаться влагой насквозь. Идеальный вариант: нарезанный лук, горсть маринованных огурцов или много тертого сыра.

Шаг 3: Теперь, имея прослойку, вы можете уверенно выкладывать на нее все, что может протечь или капнуть! Полноводные реки кетчупа, яркие лужицы горчицы, щедрые ложки соуса.

Шаг 4: Собираем! Пора положить прекрасную горячую сосиску на приготовленное вами ложе с ингредиентами. Она может оказаться высоковато, но не волнуйтесь: все поместится. Теперь толстая колбаска служит одновременно щитом и мечом, защищая ваши брюки и сопровождая вкуснейшую начинку в ваш голодный желудок.

Я научился этой волшебной технике у своего друга Чада, который выводит ее на новый уровень, дополнительно классифицируя все соусы. Чад может долго рассуждать о том, что горчица необходима для раскрытия всех ароматов и что равномерное распределение сыра по булочке – ключ к его таянию.

Да, существуют продвинутые версии этой техники, но сначала нужно изучить основы.

Сегодня я дал вам инструкцию. Но только вы можете применить ее.

СЧАСТЬЕ!

Когда надеваете сандалии, а они нагрелись от тепла солнца

Надевая выцветшие шлепанцы или потрескавшиеся сланцы, вы неожиданно оказываетесь в теплых объятиях убежища от обжигающе горячего песка.

Это летняя вариация надевания теплого белья из сушилки сразу на тело.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Когда ваши дети не слышат звук открывающегося пакета с картофельными чипсами

Милая, тебе все равно не понравились бы чипсы со вкусом соли и уксуса. Я съем весь этот пакетик за нас обоих.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Придумывание новых блюд на шведском столе

Кухни – это химические лаборатории.

Все, что есть на этом столе изобилия, разложено перед вами в крошечных черных пластиковых контейнерах. Кусочки феты и маринованной свеклы в салат-баре, жирная пицца, застывающая под светом настольных ламп, и мини-эклеры, красиво завернутые в клетчатую бумагу.

Мой любимый шведский стол был в моей старой студенческой столовой. Было забавно есть в комнате, полной небритых подростков в пижамных штанах, которые оживленно болтают за поздним субботним завтраком, готовятся к вечеру пятницы или просто перекусывают в обеденный перерыв.

Будь то фуршет в зале для бракосочетаний, казино или китайский ресторан, я надеюсь, что у вас будет возможность оказаться рядом с тяжелыми керамическими тарелками и орущими детьми, пытаясь придумать что-то похожее на съедобное блюдо среди всего этого хаоса.

Давайте обсудим топ-пять позиций.

5. Картофель фри с карри. Поскольку большие тарелки с картошкой фри есть практически на любом шведском столе, вам остается только придумать, как разнообразить это блюдо. Когда кетчуп и густые соусы уже приелись, самое время зачерпнуть половником соус карри, в котором замачивается цыпленок.

4. Яблочный пирог в вафельном рожке. Ну кто сказал, что только мороженое можно есть из сладкого вафельного рожка? Точно не мы! Добавьте в рожок немного яблочного пирога или пару пирожных и немного взбитых сливок, если хочется. Не стесняйтесь попробовать технику «поменяться верхней одеждой» и в других блюдах. Спагетти на булочке для хот-дога, обычная пита с фрикадельками, куриные наггетсы на маффине, да-да-да.

3. Жареный рис с куриными палочками. В большинстве ресторанов со шведским столом рис и лапшу подают довольно пресными. И даже если в меню неожиданно попал желтый рис с горошком или жареный рис с крошечными кубиками свинины, все равно важно добавить в него разнообразие. Для начала можно попробовать порезать в блюдо куриные палочки. Те, у кого есть лишние кровеносные сосуды, могут попробовать жареный рис с жареной курицей.

2. Вонтоны^[8] без бульона. Держу пари, что в далекие времена, когда наши предки загоняли в степи буйволов, в каждом племени был один придурок, который сразу после забоя тащил из общего котла сочную ногу. Племени оставалось только счищать мясо с костей и высасывать мозг, а он сидел у костра и жевал самый сочный кусок. Примерно то же самое делает с супом из вонтонов тот самый чувак, который вылавливает их, оставляя в кастрюле один бульон. Никому не нравится, когда так делают, только если этого не делаем мы сами. Та же логика работает с теми, кто вытаскивает все креветки из пасты с креветками и забирает лишнюю пеперони, которая технически находится на кончике другого ломтика.

1. Создать поддельную версию того, что вы не могли найти. Закончилась пицца? Не беда! Просто намажьте соусом для спагетти кусочек хлеба и посыпьте его сыром из салатницы, прежде чем отправить в тостер. Не осталось тако? Не волнуйтесь! Заверните в лаваш кусочки куриного ассорти и покройте их ломтиками сыра, нашинкованными листьями салата и соусом барбекю.

Результат не всегда красив, но создание поддельных версий того, чего вы не нашли, поможет удовлетворить жажду чего-то конкретного.

Придумывать блюда за шведским столом – это наша неотъемлемая часть.

Это у нас в крови.

Это заложено в наших генах.

И в дешевых пластиковых мисочках, еще влажных после мытья в посудомоечной машине.

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Кристал

Я работала официанткой в ресторане со шведским столом и горжусь изобретением сэндвича с наггетсами. Возьмите куриный наггетс, выложите на него маринованный огурец, заверните в ломтик сыра. Не стоит благодарности.

Фреддо

Привет. Меня зовут Фреддо. И я – вонтоноголик. Каждый раз, когда я оказываюсь у шведского стола с китайскими блюдами, я готовлю себе маленькую мисочку с горстью вкусных, сочных вонтонов и достаточным количеством бульона, чтобы они оставались влажными.

Я хочу извиниться перед парнем за моей спиной, которому удастся только зачерпнуть желтый солоноватый бульон и пару тощих кусочков вонтонов, быть может, с парой лишних луковиц.

Я надеюсь, что избавление от этой напасти находится от меня всего в 12 простых шагах^[9].

Роз отвечает Фреддо

*люди, сидящие в кружке, хором говорят* «Привет, Фреддо…»

Коннор

Однажды я был на фуршете, где на панкейки можно было положить все, что угодно, и я приготовил один из них с шоколадной крошкой, белым шоколадом, мини-M&M’s, ананасами, вишней и черникой. Я до сих пор помню этот вкус.

Лора

Столовая колледжа была самым подходящим местом для этого, согласна. Мой друг Келлен был круче всех в придумывании новых блюд. Он приходил за стол с тарелкой, и все мы с удивлением смотрели на его новое творение. Все эксперименты он проводил на себе – он пробовал, и если блюдо получало его одобрение, то мы все знали, что это хороший вариант. Если получалось невкусно, то ему приходилось страдать.

Фреддо отвечает Лоре

Какой полезный друг! Мне определенно нужен кто-то, кто согласится пострадать за меня… особенно когда я волнуюсь, не скисло ли молоко…

«Эй, Келлен!.. Иди сюда и выпей это…» *буль, буль, буль, хлюп, хлюп*

Упс!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Я учительница в начальной школе и должна придерживаться программы, но мне кажется, что важно также поощрять в детях развитие ценностей, жизненных навыков и позитивного настроя. После прочтения «Книги об удивительном» все мои ученики записали свои собственные удивительные вещи для стенгазеты в нашем классе. Драться на водяных шарах. Драться с водяными пистолетами. Укусить воздушный шарик с водой. Баскетбол на природе. Когда вы находитесь в аэропорту или в самолете. Когда поют птицы. Когда тебе снится кошмар, а потом ты просыпаешься и понимаешь, что сегодня твой день рождения. Запах подсолнухов. Игра в пейнтбол. Смеяться так сильно, что живот болит, а ты катаешься по полу и пытаешься дышать.

Мисс Вакринос и 29 учеников 4-го класса