Николай Модестов
Москва бандитская
© Модестов Н.С., 2023
© Издание. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2023
© Оформление. Т8 Издательские технологии, 2023
Сага о лихих девяностых
Книга, переиздание которой читатель держит в руках, стала первым в новой российской журналистике опытом создания антологии криминального мира. Ее успех был вполне предсказуем. Но и он превзошел все ожидания. Публикация «Москвы бандитской» буквально взорвала книжный рынок нон-фикшн.
Реализуя новый проект, издатели решили подстраховаться. Все же первый опыт жанра. Поэтому перед выпуском тиража (немалого даже для того времени, а уж сегодня кажущегося просто нереальным – только первый завод составил 50 тысяч экземпляров) издатели пошли на небольшую уловку. Был запущен слух, что первый тираж книги полностью сгорел на складе издательства в Подольске. И в продажу попадут жалкие остатки тиража. Дескать, успейте стать счастливыми обладателями…
Предусмотрели издатели и «разогрев» потенциальных потребителей криминального чтива. В двух столичных газетах были опубликованы отрывки из книги. Главы о лидерах преступного мира и истории чеченской группировки в столице не остались незамеченными. Но все это оказалось излишним.
Тираж разошелся меньше чем за месяц. Рынок на «Олимпийском» ежедневно продавал сотни экземпляров. Книги брали пачками. И порой ситуации выглядели анекдотично.
Автору рассказывали, как к книжному развальчику у входа в метро «Тульская» (в девяностых годах книжные лотки можно было найти почти у каждого входа в метро) утром подкатил черный БМВ с тонированными стеклами. Из него вышел мрачного вида парень – темные брюки, темная рубашка с закатанными по локоть рукавами, блестящие черные штиблеты и толстая золотая цепь на бычьей шее. Парень подошел к лотку, взял в руки «Москву бандитскую», полистал фотографии, нашел свою. После чего, не говоря ни слова, купил три пачки книг, загрузил в багажник и уехал.
После первого тиража было множество допечаток. Учитывая условность обозначений выходных данных и плохо контролируемый рынок, реальную цифру назвать трудно. Но в лидерах бестселлеров, публикуемых в те годы еженедельником «Книжное обозрение», «Москва бандитская» продержалась целый год. И на второй год входила в пятерку самых продаваемых книг Москвы. Книга была переведена на европейские языки. Особенности развития страны неограниченных возможностей интересовали всех.
Автор также ощутил на себе популярность написанного труда. Некоторые читатели хотели высказать автору свое мнение о прочитанном. И форма таких «рецензий» иногда немного напрягала. Из-за этого автору пришлось трижды менять номер домашнего телефона.
После выхода книги в свет герои колонок криминальной хроники перестали быть безвестными анонимами. Они впервые ощутили себя персонажами книг, почти историческими личностями. Но не только их тщеславие определило успех книги. Маргинальный мир, находившийся в советское время как бы в «невидимом Зазеркалье», впервые признавался реально существующей силой. Он стал весомой частью социума. Никогда раньше в истории государства криминал не оказывал такого влияния на быт и повседневную жизнь. Он стал реальной силой, прямым участником большой политики.
Вместе с исчезновением государственной цензуры и тотального контроля информации неузнаваемо изменилась и медиасфера. Хэдлайнерами и ньюсмейкерами стали не звезды кино и эстрады, не ученые, не спортсмены. Главными поставщиками сенсаций и новостей стали воры в законе, криминальные авторитеты, разбойники и налетчики.
Часто сравнивают лихие девяностые с временами бутлегерства и гангстерского Чикаго. Трудно сказать, где было веселее. В ельцинской Москве девяностых или Чикаго тридцатых годов. Мне кажется, что сравнение будет в нашу пользу.
Тот, кто жил в те годы, подтвердит: государства не было. Была территория. Был огромный стихийный криминальный рынок. Его успешно с аппетитом дербанили олигархи (тогда еще молодые и такие уверенные в себе) и родственники Ельцина.
Девяностые переписали все криминальные рекорды – по числу убийств, похищений людей, криминальных разборок, финансовых махинаций. Достаточно сказать, что только официально в Москве регистрировалось до трех тысяч убийств. Для сравнения: сегодня в разросшейся до 13 миллионов столице число убийств не превышает тысячи.
В девяностых перестали удивлять уличные перестрелки, похищения людей, в том числе младенцев. Рекордсменом киднепинга стала восьмимесячная Настя Краснобаева. Ее похитили с целью получения выкупа у родителей, занимавшихся бизнесом. Главным аргументом криминальной дипломатии стали взрывы. В один из дней в филиалах известного московского банка «Лефортовский» одновременно сработало три взрывных устройства. Так братва решала спорные вопросы. Разве не достойный показатель уровня преступности?
Банковские пирамиды организовывали госчиновники, а крышевали их спецслужбы и милиция. Распродавались стратегические ресурсы, градообразующие предприятия скупались по цене деревенских лабазов, за границу вывозились уникальные технологии и ресурсы. Мир криминала, лидеры преступного мира были здесь катализатором экономических изменений. И воры в законе играли в этих процессах самую важную роль.
Книга рассказывает не только о главарях уголовных сообществ. Воры в законе, контролировавшие целые регионы и способные «разморозить» любую тюрьму, изолятор или зону, преступные авторитеты, рекордсмены-домушники, угонщики, промышлявшие кражами вип-лимузинов, киллеры, исполнявшие заказные убийства миллионеров и банкиров, душегубы, отбиравшие квартиры у беспомощных одиноких стариков, проститутки-клофелинщицы… Читателю интересно будет сравнить криминальные угрозы того времени с нынешними.
Конечно, очень многое изменилось. Сыщики девяностых имели в арсенале борьбы с преступностью, как шутят они сами, лишь блокнот и ручку. Сегодняшние опера имеют другие возможности. В их распоряжении сотни тысяч видеокамер, контролируемый трафик телефонных переговоров, электронные системы распознавания лиц, технологии, позволяющие отслеживать финансовые потоки. Поможет ли это контролировать ситуацию в мегаполисе, где стремительно растет этническая преступность, остаются нерешенными серьезные экономические проблемы, все труднее контролировать территорию разрастающегося мегаполиса? Ответ на этот вопрос мы узнаем скоро.
Упомянутые в книге события и имена кажутся ушедшими в прошлое. Но оно совсем рядом.
Недавно автор этих строк навещал могилы родных на Ваганьковском кладбище. Старинный московский погост, где покоится прах многих замечательных людей, стал местом упокоения и вора в законе Вячеслава Иванькова – самого уважаемого лидера преступного мира России. Пожалуй, никто из воров в законе не имеет такой удивительной биографии, похожей на сюжет романиста Дюма.
Найти могилу на бескрайнем старинном кладбище нелегко. Увидев работника кладбища, я спросил: «Где могила Иванькова?» Молодой парень, даже не повернув головы, не дожидаясь, когда я до конца произнесу фамилию Иваньков, тут же ответил: «Участок 52». Это я к тому, что прошлое только кажется далеким. Осознаем мы это или нет, мы связаны с ним неразрывно. Ведь настоящее – лишь мгновение между вчерашним и завтрашним днем.
Из тени в свет перелетая
Немногие из счастливчиков, зачитывавших до лохмотьев появившийся в конце семидесятых самиздатский перевод гангстерского романа Марио Пьюзо «Крестный отец», догадывались, что российская реальность не менее крута и колоритна. В стране, впервые за послевоенное время, вновь возрождались воровские традиции, возникли дерзкие и многочисленные бандформирования со своими отечественными «донами корлеоне».
О происходящем не имели представления не только рядовые граждане, но и милиционеры. Большинство населения свято верило в поступательное движение социализма, ориентировалось на официальную пропаганду, уверявшую, что скоро преступность будет окончательно побеждена. Мой друг, возглавляющий ныне одно из ключевых подразделений МВД, рассказывал, как еще в семидесятых годах, учась в Омской высшей школе милиции, он дискутировал с товарищами: застанут ли они после получения дипломов настоящих карманников и квартирных воров? Или новоиспеченным милиционерам их будут демонстрировать как наглядные пособия? Понятно, что в такой обстановке о латентной преступности, бандитизме и подпольных мультимиллионерах речь просто не заходила.
Между тем именно тогда был заложен фундамент для возникновения чисто российского феномена, о котором сейчас спорят ученые-криминологи: почему отечественные мафиози основной доход получают, обеспечивая так называемую крышу бизнесменам, банкирам, владельцам магазинов, рынков и ресторанов? Ведь во всех странах, где преступность представлена в организованных формах (США, Японии, Италии и нескольких государствах Латинской Америки), большая часть поступлений в криминальные сообщества идет от торговли наркотиками, оружием, контроля секс-индустрии – традиционных сфер влияния мафиозных кланов.
Объяснение кроется в особенностях развития национальной экономики. В огромной постгулаговской империи всеобщая секретность и зашоренность населения была на руку не только управляющему госаппарату, но и тем, кто разворачивался за рамками закона. Страна, где центром планировалось все и вся, постепенно оттаивала от страха перед регулярными сталинскими чистками. Формировался слой чиновников-взяточников, как теперь принято говорить – коррупционеров, охотно использовавших свои полномочия в корыстных целях.
Изобретать велосипед не пришлось. Система приписок и круговой поруки существовала и безотказно действовала еще при Сталине. Ее показал Александр Солженицын в главе «На чем стоит Архипелаг» третьей части исследования «Архипелаг ГУЛаг». Тухта, или приписки, по которым формировались народнохозяйственные сводки Минлеса, в те годы помогали выживать заключенным на лесоповале, добиваться наград их конвоирам и успешно отчитываться министерским чиновникам. Система получила, по мнению писателя, общегосударственное распространение. После разрушения ГУЛага она сохранилась, но приобрела совершенно иное значение. Теперь приписки, фальсификация документов, двойная бухгалтерия помогали не выживать, а наживаться.
Процесс облегчался двумя факторами – гипертрофированной централизованностью экономики и огромным бюрократическим аппаратом. От чиновников бесчисленных министерств и главков зависели распределение материальных и людских ресурсов, финансирование, объемы государственных заданий и оценка работы целых отраслей. Они могли протолкнуть нужный документ, в выгодном свете представить бесперспективный проект, «помочь» высокому руководству разобраться в кадровом вопросе. Главное – проситель, ходатай или снабженец должен был знать, к кому подойти и сколько дать… Чиновники рисковали сознательно и небескорыстно, стимулировали хищения, взяточничество и спекуляцию.
В семидесятых годах появились первые подпольные цеха и даже предприятия, гнавшие левую, никем не учитываемую продукцию. Дельцы теневого бизнеса ворочали миллионами, подкупая нужных людей и освобождаясь от строптивых. Во многих регионах заготовка и переработка хлопка, мясная и лесная промышленность, сельское хозяйство, государственная торговля и общественное питание контролировались семейными кланами или группами руководителей. Между ними распределялись размеры прибыли, жестко закреплялись конкретные функции для бесперебойной работы подпольных производств.
Масштабы тех хищений в основном несопоставимы с нынешними[1], но на фоне бедного и уравненного в возможностях населения позволяли цеховикам сколачивать колоссальные состояния. «Волки-санитары» уголовной среды сориентировались в изменившейся экономической ситуации быстрее, чем милиция и налоговая инспекция. Амнистированные или вышедшие на свободу воры в законе и откровенные убийцы сразу нашли взаимопонимание – возникли банды новой формации. Жертвами вооруженных налетов становились воротилы теневого бизнеса. Причем в средствах устрашения преступники себя не ограничивали – пытали и насиловали женщин, похищали и убивали детей. Бандиты прекрасно понимали – потерпевший в прокуратуру не побежит. Потому что, объяснив происхождение нажитых миллионов, он получит срок да еще станет смертельным врагом рассекреченных компаньонов. По такому принципу действовала в Москве банда вора в законе Монгола, а позже его «крестника» и последователя Японца.
Каждый, кто добывал средства нелегальным путем, попадал в поле зрения лидеров уголовного мира и вставал перед выбором – платить в воровской общак или брать на полный пансион бригаду «быков»-охранников либо жить в постоянном страхе перед наездом со стороны бандитов. Естественно, большинство выбирало первый путь, регулярно отчисляя деньги на нужды братвы. Оперативные службы сумели задокументировать историческое событие, которое можно считать днем рождения отечественной мафии. В Кисловодске в 1979 году, на сходке цеховиков и съехавшихся туда со всего Союза воров в законе, была принята договоренность об отчислении в воровской общак десяти процентов прибыли подпольных коммерсантов. Причем со своей стороны уголовные авторитеты, заинтересованные в стабильности доходов, обещали теневикам защиту и помощь в конфликтных ситуациях, вызывались принимать участие в реализации продукции и налаживании контактов с представителями государственной власти.
Все эти процессы шли в стороне от официально регистрируемой борьбы с преступностью. Милиция, такая же нищая и ограниченная в возможностях, как сегодня, не имела сил реально контролировать теневые процессы в экономике. Всемогущий КГБ, знавший о происходящем, использовал поступающую информацию и информаторов в своих специфических целях. Последнее обстоятельство во многом объясняет безболезненное вживание рожденного сталинским режимом монстра госбезопасности в изменившиеся политико-экономические условия сегодняшней России.
Тем не менее редкие рецидивы – громкие уголовные дела, связанные с известными всей стране деятелями государственного масштаба, – давали некоторое представление о подспудно идущих процессах. Дело о взятках в Министерстве рыбного хозяйства СССР и связанные с ним многочисленные аресты, разоблачение главы столичной торговли Трегубова и директоров крупнейших московских магазинов, дела партийных бонз Рашидова, Кунаева, Медунова, история ареста брежневского зятя – второго лица МВД Чурбанова, самоубийство министра внутренних дел Щелокова… Эти факты предоставляли пищу для размышлений, но серьезность криминальной деформации общества не отражали. Тем более каждое из вышеназванных дел не объяснялось целенаправленными попытками изменить ситуацию, а было лишь отголоском партийно-придворных интриг и сведением личных счетов.
К середине восьмидесятых политическая и физическая дряхлость кремлевских старцев подготовила почву для серьезных перемен. Их наступление ощущалось повсюду – от содержания песен идолов молодежи до резко увеличившейся активности партийно-хозяйственных функционеров второго эшелона власти. Еще задолго до горбачевской перестройки автор этих строк в личной беседе с сыном арестованного за хищение в особо крупных размерах директора базы услышал неожиданный прогноз: «В ближайшее время будет разрешено открывать частные предприятия – рестораны, кафе, мелкие производства…» К словам собеседника я отнесся скептически – шел 1982 год.
Можно ли было предвидеть то, что теперь называют криминальной революцией? Александр Гуров, впервые заговоривший о существовании организованной преступности в СССР, такие прогнозы делал. Но кто его слышал?
Между тем скопившие чудовищные капиталы и обросшие всесильными связями директора торговых, посреднических и производственных предприятий, снабженцы, опытные, имеющие выходы за рубеж антиквары и валютчики, связанные с теневой экономикой воры в законе и авторитеты уголовного мира, коррумпированные чиновники и партаппаратчики стали самостоятельным фактором, определяющим расстановку сил и в экономике, и в политике. Готовившиеся в стране реформы должны были идти по их сценарию и командам.
Больших усилий для раскачивания лодки делать было не надо. Вожди, привыкшие жить в умеренной, но достаточной роскоши (распределители, привилегированные санатории, загранкомандировки и другие формы нигде не афишируемого гособеспечения), вырастили детей, захотевших сделать свой быт еще роскошней. Программа реформирования экономики богатейшей страны в полном законодательно-правовом вакууме устраивала и тех, кто, не имея прямого доступа к рычагам власти, владел огромными денежными средствами, и тех, кто, обладая властью, рвался к богатству и достатку.
Вторая оттепель, нареченная перестройкой, стала долгожданной весной прежде всего для уже имевших теневой капитал подпольных Ротшильдов. Предприниматели новой волны, которые преподносились как буревестники экономических преобразований, на самом деле прибыли если и не к шапочному разбору, то и не к началу торгов. Правила игры в бизнесе определяли окруженные собственными «силовыми структурами» цеховики и воры в законе. Перед потянувшимися в перестроечный бизнес возникла проблема выживания. Ситуация усугублялась тем, что кооперативное движение (с которого началась реформа экономики) находилось под бережной опекой партийных структур. Фактически любой кооператор или фермер оказывался вне критики и получал своеобразную индульгенцию, защищавшую даже в случае явного пренебрежения законом. Ни милиция, ни прокуратура не осмеливались идти вразрез с одобренной наверху государственной политикой, и в кооперативное движение потянулись откровенные уголовники и ворье.
Декларированная «первым ленинцем» европеизация СССР регламентировалась устаревшими на тридцать лет сталинскими правовыми нормами и брежневской (застойной) конституцией. Демагогические призывы застрельщика перестройки типа «разрешено все, что не запрещено» нанесли непоправимый удар по общественному правосознанию. Подпольные миллионеры мягко переместились из тени в свет, защищенные, как и прежде, не законом, а собственными бандитскими крышами. У начинавшего дело коммерсанта выбора не оставалось. Он должен был принимать специфические условия ведения бизнеса в России. От этого зависел не успех его предприятия, а сама жизнь.
К началу девяностых годов криминализация экономики достигла невиданного размаха, в сравнении с которым вчерашние махинаторы и цеховики казались жалкими воришками. В уголовных делах о хищениях фигурировали десятки миллиардов рублей, мелькали фамилии новаторов нового мышления и высокопоставленных правительственных функционеров. За бесценок продавались стратегическое сырье, военная техника, энергоносители, лес, лицензии на разработку месторождений. Банки проводили аферы с авизовками, перекачивая на Запад миллионы долларов, с молчаливого попустительства государственных чиновников процветали финансовые пирамиды, доводившие обманутых вкладчиков до самоубийств и угроз террористических актов. На фальшивых аукционах по смехотворным ценам скупались индустриальные гиганты мирового масштаба, а коррупция приняла такие размеры, что бывший мэр столицы Г. Попов предложил регламентировать мздоимство и тем самым решить проблему взяток.
Между тем закон бездействовал. Обещавшие стать громкими дела разваливались в ходе следствия, а получившие известность авантюристы становились депутатами Госдумы. Фемида довольствовалась разоблачением мелких взяточников и громогласными заверениями очередного генерального прокурора или министра навести в стране порядок. Общество эти призывы игнорировало. Зато все чаще звучали выстрелы и взрывы, жертвами убийц становились директора крупных предприятий и фирм, видные банкиры и политические деятели. Генералы ошарашивали числом действующих на территории России преступных группировок, газеты публиковали жизнеописания знаменитых киллеров охотнее, чем предвыборные биографии независимых кандидатов, а результаты опросов общественного мнения констатировали: больше всего люди боятся входить в собственные подъезды.
Наступило золотое время для бандитских группировок. Его величество рэкет накрыл прочной непробиваемой крышей всю российскую экономику. Москва, контролировавшая основные денежные потоки, распоряжавшаяся фондами министерств, имевшая не поддающийся оценке потенциал закрытых производств и конструкторских бюро военно-промышленного комплекса, оказалась на особом счету у рэкетиров и преступных формирований. Поэтому вполне естественно, что первое дело по факту квалифицированного вымогательства, получившее всесоюзный резонанс, было расследовано московской милицией.
