Николай Гейнце
Тайна любви
VI. Пред угасающей жизнью
Борьба самых противоположных чувств происходила в душе Федора Дмитриевича Караулова во время его путешествия вместе с графиней Конкордией Васильевной по железной дороге.
Насладившись всецело чувством высокого, чистого наслаждения – быть вместе с любимой женщиной, он перешел к разрушающему анализу, в силу которого его умственному взору стали представляться картины мрачного будущего.
Его стала пугать эта предстоящая ему жизнь под одной кровлей с предметом его многолетней любви.
Он чувствовал, что эта любовь разгоралась в его сердце с новой силой, силой, пред которой может померкнуть ее чистота.
Караулов с ужасом наблюдал, что его чувство к графине начинает граничить со страстью, а сидевшая против него двадцатишестилетняя женщина в полном расцвете своей красоты, конечно, не могла служить успокоительным зрелищем.
Федор Дмитриевич переносил страшные муки, незнакомые большинству современных мужчин.
Это большинство не имеет понятия о любви, хотя и говорит о ней с красноречивым пафосом.
Смешивая вспышки чувственности с чувством, они осмеливаются называть любовью свое животное влечение, при котором женщина играет роль самки.
Платоническая любовь недоступна их понятию. Они смеются над борьбою между телом и духом, именно той борьбою, которую выдерживал несчастный Караулов.
По прибытии на виллу Караулов и графиня нашли маленькую Кору полулежащей в своем кресле в гостиной.
Она ждала их и потому приказала перенести сюда свое кресло.
При появлении Федора Дмитриевича девочка приподнялась и протянула ему обе руки.
Она узнала его, несмотря на прошедшие годы.
Черты лица лечившего ее в Киеве доктора врезались в память ребенка.
– Наконец-то, доктор, вы приехали… Я так ждала вас. Лучше поздно, чем никогда. Не правда ли, вы меня вылечите? – сказала она тем слабым грудным голосом, который указывает на сильное поражение легких.
Караулов смотрел на нее, и сердце его надрывалось от сознания своей беспомощности – он опытным глазом врача читал смертный приговор на изможденном лице несчастной девочки.
В его медицинской практике он, конечно, видел много тяжелых картин, но к одной из них он не мог привыкнуть – это к смерти ребенка.
Такая смерть казалась ему явлением нелогичным, ненормальным, ему казалось, что такая смерть нарушала закон гармонии природы.
Он отказывался понимать, для чего ребенок, только что начавший жить, должен умереть.
Зрелище, которое он видел теперь перед своими глазами, подтверждало эту роковую, хотя и бессмысленную, по его мнению, необходимость.
Перед ним сидела дочь любимой им безумно женщины, несомненно обреченная на скорую смерть.
Девочка была похожа на мать, она была высока для своих лет – видимо рост был болезненный.
Длинные белокурые волосы, светло-голубые глаза, с тем поэтическим таинственным, не от мира сего выражением, придавали ей вид неземного существа.
Она принадлежала и теперь скорее небу, нежели земле.
Это-то впечатление и вынес Караулов.
Он не выказал его ни словом, ни жестом, ни даже выражением лица, но материнское чутье обмануть трудно.
В тот же день вечером, когда маленькая Кора легла спать, графиня Конкордия спросила Федора Дмитриевича голосом, в котором слышалось рыдание:
– Значит нет никаких средств и никакой надежды?
Караулов вздрогнул.
Он не ожидал такого вопроса, или лучше сказать, он не ожидал его в такой категорической форме.
Графиня обратилась к доктору, не поднимая на него глаз.
Он понял, какие сильные страдания она переживала, и счел своею обязанностью ободрить несчастную мать.
Он через силу улыбнулся, постарался придать выражению своего лица спокойствие и начал говорить слова утешения и надежды.
Прямой и откровенный человек, он не умел лгать даже тогда, когда вполне применимо правило, что ложь бывает во спасение.
Он говорил слова, но эти слова не были убедительны.
Графиня Конкордия поняла все.
Она была бесконечно благодарна доктору за нравственную ломку, которую, она видела, он делал над собою, но при этом убедилась, что он не имел ни малейшей надежды.
Таким образом, последняя надежда несчастной матери, надежда на «чудо», которое совершит врач-друг, врач любящий, уже раз спасший ей ее дочь – рухнула.
Болезнь развивалась со страшной силой – конец был близок.
Чахотка в этом возрасте недаром называется скоротечной, она поражает сразу все нежные органы больного и с каждой минутой усиливает свое разрушительное действие.
Недели через две, вечером, несмотря на принятые доктором Карауловым всевозможные средства, с больной сделались сильнейшие приступы лихорадки.
Федор Дмитриевич понял, что это начало конца.
Он ничего не сказал графине, и не от него она узнала об этом.
Бедную девочку как бы осенило свыше откровение о скором окончании ее земных страданий.
Однажды утром, когда, по обыкновению, маленькая Кора поместилась в своем кресле таким образом, чтобы видеть в окно море, она вдруг вскрикнула несколько раз от восторга, точно впервые увидала эту картину.
Графиня подошла к ней, и дочь стала ласкаться к матери и целовать ее.
– Мама, – заговорила она, – ведь в это прекрасное небо, которое расстилается над морем, улетают к Богу души тех, которые умирают?..
Конкордия Васильевна была не в силах сдержаться.
Слезы брызнули из ее глаз. Она привлекла к себе дочь и прижала ее к наболевшему сердцу.
– Не надо плакать, мама, – снова ласкаясь к матери, начала Кора. – Видишь ты, я не думаю, чтобы можно было бы очень кого-нибудь любить на земле… Так и я, исключая тебя, папы и…
Девочка остановилась, как бы колеблясь, и затем продолжала:
– И доброго Федора Дмитриевича… Мне никого не жаль… Да и относительно вас у меня есть утешение, что я увижусь с вами.
Нечего говорить, что такой разговор был страшно тяжел для несчастной матери, между тем как маленькая Кора задавала вопросы и ждала ответов.
Она, однако, заметила, что ее мать почти обезумела от горя и умолкла, не высказав всего.
В тот же день после обеда Кора около часу молчаливо созерцала то же море и небо.
Эта молчаливая сосредоточенность дочери встревожила графиню.
Она сидела немного сзади Коры и с беспокойством наблюдала за ней.
– О чем ты думаешь, моя дорогая? – ласково спросила графиня.
Девочка повернула к ней свое исхудалое личико.
– Я думаю о том, когда я буду причащаться…
– Великим постом, моя крошка, как и в прошлом году…
Девочка грустно покачала головой.
– Нет, это слишком поздно… Надо раньше…
– Раньше? – упавшим голосом повторила Конкордия Васильевна.
– Да, раньше, в течение этих двух недель…
– Почему же двух недель? – удивилась графиня.
Маленькая девочка протянула к ней ручки.
Конкордия Васильевна подвинулась ближе к дочери и наклонилась к ней.
– Потому, мама, – сказала спокойно Кора, – что через две недели меня не будет с тобой…
Графиня отшатнулась от нее, вся дрожащая, бледная.
– Что ты говоришь?
– Правду, мама, правду…
Конкордия Васильевна заключила свою дочь в объятия и залилась слезами.
– Не плачь, мама, не плачь, мне будет хорошо там, – говорила девочка.
Мать обещала дочери пригласить священника, когда она этого пожелает.
Кора задремала, и графиня Конкордия, позвав прислугу, вышла в залу, где в глубокой задумчивости ходил взад и вперед Федор Дмитриевич Караулов.
Конкордия Васильевна передала ему только что происшедший разговор между ней и ее дочерью.
– Ужели это предчувствие? – с дрожью в голосе спросила она.
Он ответил ей чуть слышно коротким:
– Да.
– И ей жить осталось только две недели?
Она смотрела на него с надеждой, что он будет отрицать, но он только печально наклонил голову в знак того, что предчувствие умирающей девочки не обманывает ее.
Описать состояние духа графини Конкордии Васильевны в эти страшные две недели невозможно.
К довершению ее мучений вопросы об отце со стороны Коры учащались и стали настойчивее и настойчивее.
Несколько раз графиня, по настоянию дочери, телеграфировала и писала мужу.
Но увы, мы знаем, что письма и телеграммы в это время не могли доходить до графа Владимира Петровича.
Он лежал раненый, под строгим надзором г-жи Ботт, которая, как известно, уничтожала, не читая, всю получаемую корреспонденцию.
Графиня Конкордия негодовала на мужа.
Что он совершенно забыл ее – это она понимала, но забыть свою дочь – это было выше ее понимания.
Она терялась, какие давать ответы на беспрестанные, полные грусти вопросы Коры.
Бедная девочка, чувствуя приближение конца, ежедневно спрашивала раздирающим душу голосом, с глазами, полными слез.
– А что же папа! Отвечал ли он? Скоро ли будет?
Однажды под впечатлением напрасного ожидания Кора воскликнула с гневом, если только гнев имел доступ к чистой душе ребенка.
– Мама, разве существуют на свете отцы, которые допустят умереть дочь, не дав ей прощального поцелуя?..
Графиня Конкордия вздрогнула при этом полном отчаяния вопросе.
Чтобы не допустить умирающую дочь проклясть своего отца, мать стала уверять ее, что ее отец скоро будет у ее изголовья.
Роковой момент между тем приближался.
Доктор Караулов видел это по учащенному биению сердца и по ослабевающему пульсу больной.
Больная исповедовалась и причастилась и по окончании церемонии снова спросила об отце.
– Он приедет, он приедет… – смущенно отвечала графиня, между тем как ее сердце положительно разрывалось на части.
Девочка приподнялась на постели с искаженными чертами лица и с глазами, полными слез.
– О если бы я не была так больна, – с рыданием воскликнула она, – я бы сама поехала за ним.
Конкордия Васильевна стояла молча, сдерживая готовые вырваться из ее груди рыдания.
Федор Дмитриевич взял руку больной, с чувством пожал ее и произнес:
– Вы правы, Кора… Надо за ним съездить… Я поеду с первым отходящим поездом, и завтра ваш отец будет здесь, вместе со мною…
– Благодарю вас, доктор, – сказала Кора, прижав руки к сердцу, – за это я люблю вас еще больше…
Караулов быстро собрался в дорогу.
Прощаясь с графиней, он сказал:
– Я не знаю, как и где я найду Владимира, но будьте уверены, что я сделаю все возможное.
Графиня верила, безусловно, в Федора Дмитриевича, и поездка его за графом Владимиром была в ее глазах равносильна тому, что граф непременно будет около дочери.
Она с чувством пожала ему руку.
– Во всяком случае телеграфируйте мне завтра, а может быть и послезавтра, на мою квартиру, о состоянии здоровья больной!.. – сказал доктор.
Он уехал на железную дорогу с тяжелым сердцем и горькими думами.
Он уехал в Петербург разыскивать человека, который когда-то был его лучшим другом, а теперь в его сердце не находилось для него даже сочувствия, так как Федор Дмитриевич был из тех людей, которые никогда не возобновляют прерванные отношения, так как разрыв у них всегда имеет серьезные причины.
Он должен будет явиться к человеку, которому он объявил, что он для него умер, исполняя тяжелое поручение – заставить его прийти к постели умирающей дочери.
Но это было не все.
Федор Дмитриевич искренно и сердечно привязался к маленькой Коре. Он полюбил ее чисто отцовской любовью, заботился о ней с нежностью, уступавшей лишь нежности матери. Сердце его было полно отчаяния, что эти его заботы были бесполезны, но он все же хотел принять последний вздох этого ангела. Но именно тогда, когда эта минута была близка, он должен был покинуть свой пост у постели умирающей, чтобы исполнить совершенно естественное и законное желание ребенка – видеть в последний раз в жизни своего отца.
«А если он опоздает? Если смерть наступит раньше, нежели он разыщет и привезет графа Владимира?» – мелькала у него в голове роковая мысль.
VII. Прозревший
Граф Владимир Петрович, захватив второпях первые попавшиеся шляпу и пальто, выбежал как сумасшедший из-под крова жилища, стены которого были свидетелями его преступной любви.
Хотя сообщение женщины, к которой он чувствовал теперь чисто физическое отвращение, об измене графини Конкордии и его бывшего друга Караулова, было неправдоподобно и гнусно, но оно все же жгло ему мозг.
Еще не освободившийся от понятия о жизни, как о ряде чисто плотских наслаждений, он судил по себе о других, и это отчасти поселило в его больном мозгу вероятность отвратительной клеветы.
Эта-то кажущаяся вероятность мучительно отзывалась в его сердце.
Нет людей безусловно и окончательно испорченных.
Как низко ни пал человек, он не может окончательно заглушить теплящуюся в нем искру Божию.
Поклонение идеалу в той или другой форме сохраняется в душе самого порочного человека.
Возьмите падшую женщину, превратившуюся в жертву общественного темперамента, которая имела счастье быть матерью.
Она расскажет вам с восторгом о своем сыне или дочери, которых воспитывает вдали от себя, на деньги, добытые грехом.
При воспоминании о ребенке она преображается. Перед вами мать, в полном святом значении этого слова.
Она скажет вам, что ее ребенок не будет таков, как его мать.
Попробуйте усомниться в этом громко, она не простит вам этого, хотя за минуту простит какое угодно оскорбление ей лично – она привыкла к отношению к себе, как к животному.
Ребенок и материнство – ее идеал.
Идеалом графа Белавина было уважение к жене и другу.
Змея ужалила его в самое больное место, яд сомнения проник в его душу.
И это произошло именно в то время, когда он только что начал надеяться на прощение жены и друга. Он готов был принять от них всевозможные условия и испытания.
Он любил своих судей и хотел видеть их безупречными.
Даже в аду он бы не проклинал своих богов – Конкордию и Караулова.
И вдруг все изменилось.
Святотатственная рука уничтожила разом двойную святыню его погрязшей в пороке души, низвела его божества с пьедестала на землю, разбила его единственные идеалы.
Граф вдруг сделался, в свою очередь, судьей.
Это ему казалось более чем странным.
Эта новая роль его пугала, она была ему не по силам.
Он был виноват, он был осужден, он это знал, он, подобно падшему ангелу, сохранил на вечное мучение себе в своей душе некоторое впечатление светлого неба – он это чувствовал.
Он мог бы ненавидеть Конкордию и Караулова, но видеть их падение было для него невыносимо.
Он шел по аллее Каменного острова в кое-как надетом пальто с надвинутой на лоб шляпой.
Редкие, встречавшиеся здесь в этот час, прохожие с любопытством смотрели на него.
Он это заметил.
Чтобы скрыться от любопытных взглядов, он повернул в более глухую аллею и замедлил шаг.
Аллеи островов ранней весною и поздней хорошей осенью очаровательны, но графу Белавину было не до красоты природы.
Он несколько пришел в себя под влиянием свежего благорастворенного воздуха, и первый вопрос, который появился в его уме, был: «Куда он идет»?
«Искать Караулова, – ответил он сам себе после некоторого раздумья».
Он вышел на набережную Большой Невки, где ему, наконец, попался извозчик.
Он сел, не торгуясь, и велел ехать ему на Малую Морскую.
Он подумал, что Федор Дмитриевич продолжает жить в гостинице «Гранд-Отель».
«Какой сегодня день?» – вдруг промелькнуло в его уме.
Он силился припомнить, но не мог, и обратился с этим вопросом к извозчику.
Тот обернулся, довольно подозрительно оглядел седока и отвечал:
– 20 сентября.
– 20 сентября! – повторил граф, и это полученное им сведение, казалось, привело в порядок его мысли.
Он обратил внимание на яркий солнечный день, на снующий по тротуару народ.
Ненависть и гнев, с которыми он вышел из дому, исчезли.
Странное чувство овладело им. Ему стало казаться, что чем дальше удаляется он от своего дома, тем в более тонкую нить растягивается его связь с Надеждой Николаевной, и вот скоро, скоро, когда лошадь сделает еще несколько поворотов, она совершенно порвется.
Он ликовал в предвкушении свободы и освобождения от гнета тяготевшего над ним преступления.
Он начал даже почти спокойно рассуждать о возможности, что в сообщении Надежды Николаевны о графине и его друге есть доля правды.
«Все мы люди, все мы грешны… – неслись далее его мысли. – Вина у нас обоюдная».
Решительно это была для него новая роль, роль обиженного, великодушно извиняющего своих обидчиков.
Он не заметил, как тихо ехал извозчик, не ощущал толчков пролетки при переездах рельсов конно-железной дороги и очнулся только тогда, когда извозчик остановился у подъезда «Гранд-Отеля».
– Доктор Караулов? – спросил граф у швейцара.
– Он выехал…
– Куда?
Швейцар справился по книге и сказал адрес.
На том же извозчике граф Владимир Петрович поехал в Караванную.
– Дома доктор? – спросил он у отворившего ему дверь лакея.
– Приехал вчерашний день, но сейчас только что уехал.
– Как приехал вчерашний день?.. Разве он не был в Петербурге?
– Нет, вот уже с месяц, как он пробыл в Финляндии.
– Не около ли Гельсингфорса?..
– Так точно-с…
Слова Надежды Николаевны подтверждались.
Несмотря на только что посетившие его мысли о взаимном прощении, кровь бросилась в голову графа Белавина, а сердце томительно сжалось мучением ревности.
Он, однако, быстро овладел собою.
– Вероятно у графини Белавиной?
– Точно так-с… Графиня приезжала сама за доктором, и он ездил туда лечить ее дочь от опасной грудной болезни…
– Что ты говоришь? – воскликнул граф, побледнев.
Причиной этой бледности была уже не ревность.
Иное чувство, чувство отца проснулось в несчастном. Страшное беспокойство о дочери овладело им.
– А не знаешь ты, – спросил он, задыхаясь, имеет ли доктор надежду на выздоровление дочери графини Белавиной.
– Не могу знать… Я знаю только, что вчера по приезде он посылал меня в адресный стол справляться о местожительстве графа Владимира Петровича Белавина, и вчера же вечером ездил к нему, но не застал его дома… Вернувшись, он несколько раз повторял про себя: «кажется невозможно привести этого отца к последнему вздоху его дочери».
Граф Владимир Петрович пошатнулся.
Лакей подхватил его под руки, ввел в переднюю и посадил на стул.
– Что с вами, господин?
– Он это сказал… он это сказал… – лепетал между тем граф, ломая в отчаянии руки. – Да знаешь ли ты, что это я граф Белавин, что это умирает моя дочь.
Лакей смотрел на него с почтительным сожалением.
– И… где его найти… где его найти в эту минуту?..
– Мне, кажется, ваше сиятельство, – заметил лакей, – доктор поехал теперь именно к вам… Таково, по крайней мере, было его намерение… И вам бы следовало…
– Ты прав, – встал со стула граф и сунул в руку лакея первую попавшуюся ему в кармане кредитку, – я поеду домой. Когда доктор вернется, попроси его, чтобы он тотчас приехал ко мне, я буду его ждать целый день и целую ночь. Чтобы непременно приехал.
Он выбежал как сумасшедший из квартиры доктора и, бросившись в пролетку извозчика, приказал ему как можно скорее ехать на Каменный остров.
Не обращая внимания на удивленные взгляды, бросаемые на него снующей по панели публикой и встречными, граф, закрыв лицо руками, неудержимо плакал.
Он первый раз ощутил горе и горе безысходное.
В первый раз почувствовал он настоящее раскаяние.
Только выехавши на Каменноостровский проспект, он несколько успокоился.
Федор Дмитриевич Караулов, действительно, только что приехав в свою квартиру, послав лакея в адресный стол и получив нужную справку, помчался на дачу графа Белавина.
На его звонок ему отворил дверь лакей с дерзкой, почти наглой физиономией. Оглядев его с головы до ног, впустил его в переднюю и отправился с его карточкой во внутренние комнаты.
Через несколько минут он вернулся с той же карточкой в руках.
– Его сиятельство отдыхает… По предписанию доктора, который его лечит, не приказано его беспокоить… Кроме того, мне приказано сказать, что если господин думает, что он у графа Белавина, то он ошибается.
– У кого же я? – спросил Караулов с нескрываемым удивлением.
– Вы у г-жи Ботт.
Надежда Николаевна действительно перевела дачу на свое имя.
– А-а-а… – протянул Федор Дмитриевич. – Но не могу ли я видеть г-жу Ботт.
– Барыня не принимает.
Караулов, конечно, более не настаивал в этот вечер, но приехал на другой день, через какие-нибудь четверть часа после бегства графа Владимира Петровича.
Не блуждай последний по глухим аллеям Каменного острова, они бы встретились.
На этот раз он был принят Надеждой Николаевной.
Она вчера не приняла его, надеясь этим отвадить его совершенно и дать понять, что ему не следует являться вновь.
Но Караулов, видимо, не хотел этого понимать.
Он снова явился к ненавистной ему женщине, чтобы видеть отца дочери женщины, им боготворимой.
Г-жа Ботт заставила его подождать около получаса и встретила его надменно и холодно.
Она только что оправилась от происшедшей сцены с графом Владимиром Петровичем, и, конечно, эта сцена не могла хорошо повлиять на расположение ее духа.
– Чем могу служить? – спросила она, жестом указав на кресло и садясь сама на диван в гостиной.
Караулов сделал вид, что не заметил ее приглашения и остался стоять.
– Могу я видеть графа Белавина?
– Его нет дома.
– Как нет дома, когда мне вчера сказали, что он болен…
– Действительно, он был болен, но сегодня вышел в первый раз.
– И это правда?
– Милостивый государь!..
– Получал ли он за это время письма и телеграммы?..
– Доктор запретил ему передавать их.
– Но теперь, по выздоровлении, надеюсь ему их подали?..
– Это похоже на допрос, милостивый государь…
Федор Дмитриевич понял все и холодно, почти резко отвечал:
– Я не скрываю, что это допрос, виновных всегда допрашивают, а я считаю вас виновной.
Она встала с жестом протеста, но он, не обратив на это внимания, продолжал:
– Теперь мне совершенно ясны причины упорного молчания графа на письма и телеграммы его жены о тяжкой болезни его дочери… Они были скрыты вами… Вы глубоко виноваты перед человеком, который вам доверился, и вы ответите за это перед Богом…
Он холодно поклонился и вышел.
Вернувшись домой, он узнал от своего лакея, что без него был граф Белавин и, отправившись домой, просил его тотчас же приехать к нему.
Караулов, не снимая пальто, тотчас же поехал обратно к графу.
