Жажда – это то ощущение, которое преследовало меня. Любовь и Жажда – вот два неизменных спутника моей истории. Я знал, что это не закончится ничем хорошим. Я слышал уже о многих подобных случаях, когда в результате измученные любовники оказывались на дне. Они посвящали себя своей любви, а в ответ любовь заставляла их страдать, превращала их жизнь в муки адские ещё до того, когда они отдавали Богу душу. Иногда я думал, что это и не любовь вовсе, это страсть, та страсть, что разрушает циклоном всё на своём пути. Сколько семей она разбила, сколько жизней погубила!
Когда мы были вместе, любое страдание казалось иллюзией. Даже море было по колено. Сколько сумасбродных вечеринок, сколько безумных ночей! Потом я сидел с друзьями и рассказывал им о своих приключениях с ним. В этих рассказах было что-то залихватское, и я гордился нашими проделками, точно рыцарь своими подвигами.
Пока мы были вместе, я чувствовал себя счастливым, будто больше никого в целом мире не было. Только он и я сидим, обнявшись, на Горбатой горе. Но когда он уходил, исчезал, испарялся, я был по-настоящему болен. Мои друзья и близкие говорили мне, что это плохо, что такие отношения до добра не доведут. Меня поучали, что я погублю свою жизнь. Да что мне их поучения! Разве я сам не видел этих обреченных, с лицами, опаленными огнём страсти! Видел. И понимал, что скоро и сам окажусь в их рядах. Убитый своим же собственным чувством, словно Густав фон Ашинбах на острове Лидо. О мой Тадзио!